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A Madame L. Mar^tial 



Madame, 

Une légende, morte, hélas! comme toutes les 
poétiques fictions du passé tuées par la revèche 
science, donnait des fées pour marraines aux 
enfants heureu^sement doués. Invisibles, elles 
suivaient leurs protégés durant la vie. Quand, 
la nuit venue, les épouvantes et les cauchemars 
familiers des ténèbres circulaient, arrachant 
aux petits êtres ces cris de terreur, inexpli- 
cables pour nous, dont f esprit sceptique est 
fermé aux mystères nocturnes, elles les rassu- 
raient; doucement elles les endormaient et bro- 
daient leur sommeil de songes azurés. Plus 
tard, elles leur accordaient l'Imagination, cette 
ivresse des poètes, cette faculté merveilleuse de 
changer en or pur le plomb le plies vil, de 
muter une courge en carrosse doré, et en robe 
lamée d'argent la cotte de laine de Cendrillon. 
Don précieux, devenu bien rare en notre siècle 
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utilitaire et plat, où la dure loi du ventre et 
la soif des écu^s laissent peu de place aux rê- 
veurs, aux songe-creux charmants^ à tous cemjc 
dont le regard, sans cesse levé vers les étoiles, 
les laisse trébucher à toutes les pierres des 
chemins, choir dans tous les puits. 

Voici, Madame, mon premier-né. Vov^ serez 
pour lui cette fée bienveillante, cette marraine 
protectrice. Il en a grand besoin, étant chétif 
et mal venu; c'est qu'il a poussé un peu au 
hasard, là-bas, dans les lointains dPays Jaunes,i> 

J'ai tracé ces humbles Cy^oquis, tantôt au 
retour d'une chasse fatigante à la poursuite 
d'invisibles pirates, ou bien après la traversée 
d'une de ces forêts farouches pleines du stride- 
ment ironique des cigales, du bramement des 
con-nai traqués parles tigres; par des sentiers 
encore inviolés où Von voit luire, sov^ le dôme 
muet des arbres séculaires une étrange lumière 
verte, un jour végétal qu'émeraudise çà et là 
quelque traînée de soleil perçant la voûte 
feuillue; tantôt après de musardes flâneries à 
travers les ruelles tortueitses d'une ville indi- 
gène, avec de longues stations devant les por- 
tiques des pagodes, hérissés de bêtes symbo- 



— III — 



liquesy fleuris de lotiLS de pierre, criblés de 
caractères sacrés, de sentences biscornues et 
très morales; surtout enfin, pendant les longs 
soirs d'ennui, dans la solitude des postes, pour 
ne pas écouter trop longtemps mon cœur 
battre le rappel des êtres bien-aimés laissés si 
loin sur la « douce terre de France. » 

Peut-être le trouverez-vous bien amer et 
désenchanté, malgré son extrême jeunesse, mon 
pauvre livre; c'est qu'à force d'errer par le 
monde, sans foyer où le cœur se réchauffe aux 
jours de deuil, on acquiert cette habituelle mé- 
lancolie; c^est que Von sent mieux ainsi Vinuti- 
lité de tout effort, le passager de toutes les 
affections, la brièveté de la vie. 

Mais je n'avais pas encore le bonheur de 
vous connaître et il me semble à présent qu'un 
peu de votre vaillance m'est entrée dans l'esprit. 
Si je retourne un jour là-bas j'aurai, pour me 
distraire, les doux souvenirs que votre hospi- 
talière maison m'aura laissés. J'évoquerai sou- 
vent ce coin de salon où les heures coulaient 
si rapides dans le charma de votre causerie, 
où, en levant les yeux, je retrouvais un peu de 
mon cher Orient dans ces tentures soyeuses 



brodéen d'hiéroglyphes chinois , dans ces 

chamœrops aux belles palmes digitêes dont 

j'avais vu les frères croître libres et sauvages 

au fond des bois de VAn-nam. 

ce livre m'eût-il seulement 

ù l'occasion de vous retner- 

Madame, pour tous les 

1rs délicats goûtés chez 

je serais encore très 

récompensé de l'avoir 

écrit. 



Cherbourg, le 25 Beptembre 



LE TRAM 



Chaque soir il arrivait, ce tram, ce petit facteur 
annamite, avec une régularité chronométrique. 
C'était un enfant presque, le fils de quelque nha-què 
du village et, pour vingt cents par jour, il allait au 
poste voisin cliercher nos lettres. On l'apercevait 
de loin, trottinant, son sac sur l'épaule, sans autre 
vêtement qu'une étroite ceinture ; tout heureux de 
notre attente, il criait de loin: «Y en a papier », les 
seuls mots de français qu'il connût, auxquels il 
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découvrait sans doute un sens c 
fois, en les prononçant, sa face rayonnait de joie, ses 
petits yeux bridés obliquaient un peu plus vers les 
tempes et sa bouche, fendue largement par le rire, 
s'ouvrait inquiétante, semblable, avec ses dents 
noircies, à l'entrée d'un four. On n'eût pas cru tant de 
vigueur dans ce pauvre corps aux lignes sèches, 
dont la couleur ambrée faisait songer aux bons 
hommes en pain d'épice grossiè- 
lent taillés par un sculpteur 

a route qu'il suivait était longue 
irtant et dangereuse; elle tra- 
■sait de profondes forêts favo- 
les aux embuscades des pirates, 
le soir, des tigres rôdaient 
, dans les grands coups de 
vent, des arbres géants s'écrou- 
laient, écrasant tout sous leur 
poids. 
Déjà deux trams précédents 
' avaient disparus, enlevés par 
les Thos, montagnards in- 
soumis, et les coolies effrayés 
refusaient ce service, même 
sur la menace du rotin. Lui 
seul, dans sa confiante jeu- 
nesse, avait accepté. 
Depuis trois jours il pleuvait ; un nuage nous enve- 
loppait d'où l'eau s'épanchait sans une minute d'ar- 
rêt, avec une violence inconnue aux pays d'Occident. 
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Les hautes montagnes, assises en cercle autour du 
poste, restaient obstinément cachées sous leur man- 
teau de brume et, dans la vallée, Tarroyo, si paisible 
d'ordinaire, roulait avec un air de fleuve débordé. 
Les courriers étaient interrompus ; peu à peu, la 
tristesse ambiante nous gagnait, éteignant les 
conversations si cordiales, si gaies parfois, quand 
des lettres de France arrivaient, apportant la vision 
ensoleillée de la Patrie et des êtres chéris laissés 

là-bas Ahl comme elles passaient lentement les 

heures dans le petit poste perché tout en haut d'une 
colline, comme l'Arche, jadis, sur le mont Ararat, 
mais sans le muséum donné par Jehovah à Noé pour 
le distraire... Rien que la chanson monotone de la 
pluie, le glougloutement de l'eau tombant des toitures 
et la musique attristante du vent dans les bambous! 
Pour horizon un ciel louche, pareil, sous les rais 
luisants de la pluie, à une feuille de papier gris criblée 
de hachures par un écolier distrait. 






« Nous ne pouvons pas rester plus longtemps sans 
communications, dit le commandant, il faut que le 
tram essaie de passer. » 

Il partit, le pauvre petit, souriant toujours malgré 
l'averse, son léger bagage ficelé sur la tête, escorté 
jusqu'à l'arroyo par un caporal. —Le torrent coulait 
rapide et sournois, avec de brusques remous; on eût 
dit que de monstrueuses bêtes au dos visqueux mon- 
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talent du fond pour respirer à la surface et disparaître 
aussitôt dans un perpétuel va-et-vient; des pans en- 
tiers de la rive avaient croulé, laissant voir la cassure 
ocreuse de la terre et, près de là, un banian déraciné 
gisait trempant ses feuilles dans le courant. 

L'enfant entra dans l'eau; tout de suite il perdit 
pied, mais il nageait résolument et, malgré la rapi- 
dité vertigineuse de l'arroyo, il approchait de la rive 
opposée dans une course oblique; déjà il l'atteignait 
quand le tourbillon rapide d'un remous le saisit, et 
brusquement il disparut. En vain le caporal plongea 
à plusieurs reprises, il vit une fois encore les petites 
mains de l'enfant émerger, battant l'eau, puis plus 
rien et, à bout de forces il dut retourner au bord, 
ayant inutilement risqué sa vie. 

Puis il vint au poste « rendre compte » racontant 
ce drame avec simplicité, oublieux de sa belle action, 
désolé de n'avoir pu sauver le pauvre « gosse » ... 
a: Il était si près d'arriver, mon capitaine... il nageait 
comme un jeune chien... Ces rivières-là, c'est 
traître... » Quelqu'un, l'esprit ne perd jamais ses 
droits, lança une funèbre plaisanterie, mais elle 
n'eut pas d'écho et ce soir-là, chacun regagna plus 
tôt sa cai-nha, muet et attristé. 




OPIUM 



fp^— ■■ À travers les rues noires 
piquetées de points lumineux par 
les pâles lumignons municipaux, nous 
allons chez L , vieux colonial qui 
doit nous initier aux mystères de 
l'opium. Tout dort en apparence dans 
les maisons bien closes; çà et là, sous 
l'auvent d'une boutique chinoise, une 
lanterne pansue et bariolée répand une 
douce clarté, tandis que, dans les niches 
consacrées aux ancêtres . des bâtons 
parfumés se consument lentement. Une torpeur 
semble engourdir la ville entière, et dans l'air 
flottent d'acres senteurs s'exhalant de chaque maison 
comme l'encens d'un culte inconnu. Un silence de 
nécropole pèse, troublé de loin en loin par l'aboiement 
d'un chien qui nous flaire au passage. 

L..., couché sur de fines nattes, la tête soulevée 
par un oreiller fait de rotin tressé, fumait en nous 
attendant; ses doigts agiles promenaient au-dessus 
de la flamme d'une lampe l'extrémité d'une aiguille 
où une goutte d'opium gonflait en se dorant sous 
l'action de la chaleur; puis, la cuisson terminée, il 
fixait d'un seul coup la petite sphère sur le fourneau 
d'une pipe qu'un long tube de bambou rendait pareille 
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à une flûte et, lentement, comme on vide une coupe 
d'un vin préféré, il aspirait la fumée. A notre arrivée, 
il déposa soigneusement sa pipe sur un plateau 
incrusté de nacre où toutes sortes de menus objets 
étaient étalés : pots d'ivoire, couteaux niellés, tasses 
microscopiques pour boire le thé.... 



* 



« Voyez-vous, nous dit-il, les saints échangés, mon 
« corps est comme un laboratoire où j'observe de 
« curieuses expériences. J'ai beaucoup voyagé et 
« partout je me suis enquis du vice populaire dans le 
« pays visité, certain de trouver ainsi la raison de 
« bien des traits de mœurs, inexplicables tout d'abord, 
« et de mieux saisir l'originalité de la race. En 
« Algérie, j'ai fumé le kief parmi les Arabes graves 
« et pittoresquement drapés dans leurs grands 
« burnous. J'ai mâché du chanvre à Bénarès, tandis 
« que des jeunes filles tordaient en des poses la scives 
« leurs corps dont la couleur bronzée transparaissait 
« sous la gaze des vêtements. Ici, j'ai trouvé 
« l'opium consolateur. 

« Kief, haschich, opium, qu'est-ce autre chose que 
« le désir de fuir la laide réalité ? Vices si vous 
« voulez..,, je plains les gens vertueux. » 

Il s'interrompit un instant pour fumer une pipe et, 
renversé sur le dos, il attendit que les volutes de la 
vapeur légère se fussent dissipées dans l'air. 

Lentement il reprit : « Définir ce qu'on éprouve 
« est difficile ; peut-on fixer le rêve fugitif avec des 
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mots? peut-on enfermer dans sa main cette 
impalpable fumée? Puis, l'action de Topium est 
diflPérente suivant les organismes ; les hommes ne 
sentent pas tous également: un violon chante 
autrement qu'une clarinette. Amiel a dit, je crois, 
que « la rêverie était le dimanche de la pensée » ; 
il existe beaucoup de gens qui travaillent, même le 
dimanche. 

« Aidée par Topium, ma pensée se déroule libre- 
ment sans que la sensation désormais amortie 
vienne troubler son cours ; délivrée du poids du 
corps, elle erre capicieuse et fantasque. Parfois, 
il semble qu'un monde nouveau s'ouvre devant moi 
inaccessible à la matière, où rayonnent les pures 
idées et dont la contemplation m'emplit de joie. 
Alors je peux sonder la profondeur de la* religion 
de Gakya-Mouni, le divin Bouddha, celui-là même 
que vous voyez au fond de cette chmabre assis les 
yeux mi-clos, comme assoupi dans une sieste éter- 
nelle. La vie est un leurre, l'action une déchéance 
de la pensée, la passion la source de tous nos maux : 
la contemplation et le rêve sont les seuls refuges 

de l'homme qui a eu le malheur de naître et 

l'opium les provoque. Est-il un seul de vos plaisirs 
qui n'ait été empoisonné par la conscience de son 
peu de durée? Passé, présent, avenir, trois formes 
de l'illusion humaine que l'opium détruit.... hélas ! 
pour un temps bien court, et quand arrive le réveii 
et qu'il me faut rentrer dans mon corps, j'éprouve 
à le traîner la gêne et le dégoût que m'inspirerait 
un vieil habit devenu trop étroit. » 

2. 
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Il se tut, fatigué d'un aussi long discours, et la ■ 
chambre redevint silencieuse ; elle était charmante 
cette chambre, avec ses murs tendus de draperies 
soyeuses sur lesquelles de grandes aigrettes brodées 
ouvraient leurs ailes blanches et des dragons symbo- 
liques déroulaient les anneaux de leurs corps mons- 
trueux. Des sentences chinoises aux caractères bis- 
cornus s'enroulaient autour des portes et, dans les 
coins, de grands vases bleus contenaient tout un 
fouillis de plantes, de bambous légers montant en 
fusées vertes, de chamœrops aux feuilles déployées 
ainsi qu'un éventail, de sicas dentelés, et tous ces 
tons d'or, de laque rouge et noire, de fraîche verdure, 
de soies chatoyantes, s'adoucissaient dans la lumière 
tamisée des lampes, se fondaient en une harmonie 
paisible et propice à la rêverie. 

L , saturé d'opium, restait immobile et silen- 
cieux ; son visage, vivement éclairé, montrait sa peau 
verdâtre, ses os proéminents; son pauvre corps, 
perdu dans les larges plis d'un cai-quàn de soie, 
ne se trahissait que par la saillie aigiie des genoux. 
Cette immobilité, ce suicide lent nous attrista 
et nous partîmes sans qu'il s'en aperçut. 

Dans les rues noires, le parfum pénétrant de l'opium 

flottait toujours; nous comprenions maintenant ce 

silence de mort qui enveloppait 

comme un suaire et une 

é nous vint au cœur pour 

te race déchue, réduite à 

; ;■ la vie, ayant l'inertie pour 

al. 
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LA MAISON DE JEU 



reilles , mystérieuses avec leurs 
auvents noyés d'ombre. Une nuit lunaire toute bleue, 
d'un bleu froid, baigne les choses et leur donne 
une fluidité singulière. La route blafarde, élarçie 
par la solitude, se perd au loin dans un paysage 
confus, pareil à quelque décor hâtivement brossé 
dans une tonalité bleuâtre, où s'enlèvent des toits 
courbes bordés de blanc, des angles de murs dont 
la blancheur prend des luisants de nacre, des co- 
lonnes frêles au sommet desquelles s'entr'ouvre 
le lotus sacré. 

Une inexprimable mélancolie se dégage de cette 
rue déserte, de ces maisons muettes comme des 
tombeaux, de cette clarté sans chaleur, mate. 
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C'est vers le milieu de cette rue qu'est située 
la maison de jeu. Deux longues lanternes cylin- . 
driques éclairent faiblement l'entrée; près de là un 
arbre a poussé ; il incline sur le chemin la masse 
ronde de son feuillage que métallisent par place 
des rayons perdus. 

Des deux côtés d'une salle coupée dans sa lon- 
gueur par une barrière, se tiennent accroupis des 
Annamites, presque tous vêtus de loques. Le 
classique tapis vert est ici remplacé par des nattes 
cousues qu'une ligne noire divise en deux tableaux ; 
de place en place, des cercles sont tracés à 
l'encre. 

Le croupier , un 
grand diable de 
Chinois à mine pati- 
bulaire, circule à 
l'aise entre les en- 
jeux et les compte 
d'une voix chan- 
tante dont l'étran- 
geté surprend. 

Au fond de la 
salle , dans une 
sorte de cage dont 
les barreaux solides 
défient les convoi- 
tises , se tiennent 

trois ou quatre célestes, les banquiers. L'un d'eux 
répète comme un écho la mélopée du croupier, et 
ce duo s'élève au milieu du silence lourd, accom- 



CROQUIS TONKINOIS 19 

p^;né du tintement grêle des enjeux tombant sur 
le tapis. 

Des lampes à ras du sol projettent une vive 
clarté qui fait 
scintiller les pias- 
tres , les rares 
barres d'argent 
éparses sur les 
tableaux ; elle re- 
jaillit sur les 
faces jaunes des 
pontes et dessine 
vigoureusement 
les pieds agiles, 
fins , aux che- 
villes féminines 
du croupier; mais 
près des mon- 
ceaux de liga- 
tures ternes, des 

rouleaux de sapèques — une monnaie digne de 
Lycurgue, si lourde qu'un homme peut à peine 
porter cinquante francs — elle s'éteint. 

— Voyez-vous le croupier de Monte-Carlo voya- 
geant nu-pieds sur le tapis de la roulette, chuchote 
mon compagnon; quel succès! 

Nous pouffons et notre rire détone dans la 
torpeur de ce milieu ; des têtes se lèvent, bien vite 
ramenées vers les deux tasses qui remplacent ici 
le cylindre tournant. 

Le jeu marche, très actif et très compliqué : mais 



22 CROQUIS TONKINOIS 



tiennent presque toute la place ; le long des murs, 
de naïves aquarelles ou des versets de Gonfucius 
brodés sur de longs rectangles d'étoffe. 

Nous avons pris place sur un canapé. Les fumeurs, 

qui s'étaient levés avec effort pour nous saluer, 

V étendus de nouveau, fument sans parler, avec des 

gestes rares, hypnotisés par la flamme immobile 
de la lampe à opium. 

Mon ami soutient une conversation pénible avec 
un Gantonais arrivé depuis peu ; libre de toute con- 
trainte, je laisse mon regard errer sur les choses. 

La porte d'entrée est ouverte sur une sorte d'im- 
pluvium vers lequel des toits s'inclinent; on distingue 
vaguement dans l'ombre un minuscule jardin, des 
arbustes taillés en forme d'animaux, tordus, rabou- 
gris, le disque doré des chrysanthèmes, les pétales 
carminés d'une rose, et, dans le fouillis sombre des 
feuilles, la forme svelte d'un vase de porcelaine 
curieusement ajouré. Gontre le mur se dresse un 
simulacre de rocher. Et sur le jardin, un rectangle 
de ciel visible paraît tendu comme un velarium de 
velours sombre. 

« Ça beaucoup ser », dit le Gantonais, me tirant 
de ma contemplation pour me montrer une tabatière 
de jade finement ciselée ; il tient le bijou entre ses 
doigts aux ongles crochus et l'agite sous les rayons 
d'une bougie, pour en faire valoir la transparence 
laiteuse ; il rit d'un mauvais rire qui découvre ses 
dents éclatantes. Seul parmi les faces glabres des 
autres Ghinois, il possède une grosse moustache 
qui pend aux coins des lèvres et donne à son visage 
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quelque chose de dur ; au fond de ses yeux obliques, 
volontairement adoucis, on devine une méchanceté 
latente; un bonnet de crin noir surmonté d'un 
bouton de corail rose cache son front rasé. 

Tandis que je Fexamine quelque chose me dit tout 
bas : 
« Prends garde à ce Mongol ; tu le railles, il te 
le rend ; mais l'urbanité chinoise, une politesse 

< toute de convention, semée de préceptes où tu 
trébuches lourdement, masque sa raillerie. 
« As-tu remarqué le plissement de ses yeux quand 
généreusement tu lui as tendu la main? à ton 
entrée, il t'a salué d'un How pou do, tu es 

< resté coi ; alors il a tiré du fond de sa mémoire 
un français incorrect et nasillard qui te fait sou- 
rire ; cependant il te pose des questions claires 
auxquelles tu réponds compendieusement; inter- 
roge-le, il bredouillera . . . 
« Il connaît la civilisation européenne dont tu es 

( si fier ; il a voyagé, il a vu Paris, le pôle attractif 
de toutes tes pensées, le phare lumineux que tu 
crois posé au sommet du monde ; il lui en est resté 
le souvenir d'une cohue famélique vêtue d'habits 
étriqués et ternes, pataugeant dans la boue, ridi- 
cule. 

« Que viens-tu faire en ce pays ? Si, fatigué de 
l'éternel recommencement de toute chose, tu 
cherches du nouveau, tu retrouveras ici, comme 
l'a dit Baudelaire : 

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché. 
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« Chez nous, il se couvre d*un vernis mondain; ici, 
« malgré Tinfinité des précautions et des obstacles, 
« il se glisse jusque dans l'alcôve impériale. 

« Si c'est pour drainer un peu d'or, tu arrives 
« trop tard. 

« Vois ces magots obèses, attentifs en apparence à 
« la préparation savante de leur pipe ; l'or coule déjà 
« entre leurs mains vers la Chine ; ils ont monopolisé 
« les vices annamites ; ce sont les juifs de l'Extrême- 
« Orient; tu es seul, ils sont l'infini. 

« Le rêve qu'ils caressent, c'est de retourner chez 
« eux. A nos fêtes bruyantes qui les choquent, ils 
« préfèrent les longues soirées, les courtisanes far- 
« dées, dans ces bateaux-fleurs à la proue desquels 
« se balance une lanterne pâle, pâle, comme cette 
« lune là-haut, qui vient de sauter par-dessus les 
« toits et montre sa rotondité opaline sur laquelle 
« semblent tourner des chinoiseries. » 






Il était tard. Nous avions, par politesse, bu une 
infinité de tasses d'un thé parfumé, mais amer. 

Un engourdissement nous gagnait venu du calme 
de cette chambre, des senteurs endormantes de 
l'opium saturant l'air, de l'inertie des hôtes, de la 
tranquillité de ce jardin au fond duquel des bâtons 
odorants brûlaient avec lenteur sur un autel perdu 
dans l'ombre. 

Nous partîmes, gagnant la rue par le même couloir 
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obscur aux murs humides ; une stupeur planait sur la 
salle des jeux où les mêmes Annamites, pétrifiés 
dans des poses pareilles, attendaient, immobiles, le 
cri guttural, le « rien ne va plus » chinois du 
banquier. 

Dehors, Tair froid de la nuit carressant nos 
fronts, le grand bain vivifiant de clarté bleue, 
chassa la vision attristante de cette Chine colossale 
qui peut-être un jour écrasera l'Occident décrépit. 







THI-HAI 



La ville de Nam se déploie au bord d'un canal 
fangeux ; une grande citadelle carrée gêne son déve- 
loppement, aussi ne comprend-elle guère que deux 
ou trois longues rues coupées à angle droit par 
une infinité de ruelles. 

La principale rue, celle des Chinois, est lai^e, 
chose rare en pays asiatique, pavée de blocs de 
marbre gris, coupée, de place en place, par des portes 
monumentales, sorte d'arcs de triomphe dont l'arche 
est solidement barricadée !a nuit et sur lesquels 
veillent des sentinelles ; ellepasse entre deux rangées 
de maisons au toit recourbé comme une pantoufle 
chinoise, séparées les unes"des autres par des murs 
en saillie que décorent parfois des fleurs, des fruits, 
faits de tessons multicolores ; la régularité de tous 
ces murs aux angles géométriques, allonge la 
perspective et semble prolonger la rue à l'infini, 
jusqu'au bord du ciel qui apparaît tout au fond 
comme un lambeau de soie bleue. 
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Elle est envahie dès le jour par une foule de 
marchands, de nhâ-quê venus des villages d'alentour 
pour troquer, leurs produits, de coolies pliant sous 
le faix, de lettrés oisifs, de bourgeoises aux chapeaux 
de pallie larges comme des roues, de gardes insolents 
et musards chipant de ci, de h't, dans les chaînes, 
une orange, un kaki rutilant, un gâteau de riz qu'ils 
croquent lestement de 
toutes leurs dents 
noires ; tout ce monde 
crie, piaille, gesticule 
et surtout crache in- 
cessamment une salive 
ensanglantée par le 
bétel. 

Dans la pénombre 
de chaque arrière- 
boutique, qu'étoilent 
les lampes toujours 
allumées devant la 
tablette de Gonfucius, 
on distingue de va- 
gues silhouettes de 
Chinois ; un crâne 
rasé et bleuâtre, une 
queue serpentine fré- 
tillant entre deux 
épaules, une face 

joviale, ronde et jaune comme une lune ictérique, 
un torse ,nu, un ventre proéminent, ou la maigre 
anatomie d'un fumeur d'opium. Ordinairement, une 
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vieille femme annamite, assise à croupeton devant 
l'étalage, attend la pratique. 

Cependant , vers le 
milieu de la rue, chez un 
pharmacien, c'était une 
jeune âtle qui servait 
les clients ; elle était 
presque jolie avec ses 
cheveux noirs aplatis 
en deux bandeaux, à la 
vielle , encadrant un 
iront haut et pur, ses 
fins sourcils, ses grands 
yeux à peine obliques et ses joues ambrées. 

On l'appelait Thi-hai. 



Depuis quelques mois, nous étions logés dans les 
magasins à riz de la citadelle de Nam, Une de nos 
distractions était d'aller nous promener, après les 
lourdes heures de chaleur, vers cinq heures du soir, 
dans la rue des Chinois. 

Le soleil couchant emplissait la rue d'une buée 
rouge, pailletait d'éclairs le bric-à-brac coloré des 
étalages, avivait les couleurs des grosses lanternes, 
des enseignes laquées où le nom des marchands 
s'étalait en caractères d'or ; dans cette lueur d'in- 
cendie les larges chapeaux annamites paraissaient 
teints de sang et faisaient songer à quelque horde 
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barbare se couvrant de ses boucliers pour donner 
l'assaut à la ville. 

Nous allions, amusés par cette cohue, ce hour\'ari 
de foire, cette orgie de couleurs, arrêtés ;'( tout 
moment par la « co- 
médie à cent actes 
divers •• de la route. 
Tantôt deux pas- 
sants s'injuriaient, 
de vieilles femmes 
en général ; le corps 
plié par la colère, 
elles déversaient, 
sans respirer un 
torrent d'invectives 

jusqu'à ce que l'une d'elles, épuisée et vaincue, . 
tombât sur le sol. Qui n'a pas assisté â ces que- 
relles annamites ignore jusqu'à quel point la voix 
liumaine peut être 
ne torture pour 
oreille ; scies 
bréchées, grin- 
ements de limes, 
ouliesmalgrais- 
ées sont chants 
de sirènes à 
côté. 

Plus loin, 
nous nous mê- 
lions au cercle d'auditeurs pressés autour d'un qua- 
tuor d'aveugles qui raclaient des guitares monocor- 
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cordes, soufflaient dans des flûtes ou, plus simple- 
ment, cognaient deux bambous l'un contre l'autre, 
tirant de ces instruments inoffensifs en apparence, 
une musique à faire hurler les chiens. 

La boutique du pharmacien était notre halte habi- 
tuelle; là, sous couleur d'étudier quelques-uns des 
simples disposés en bel ordre sur des étagères, 
d'Hérard, un grand lieutenant de marine, disait des 
douceurs à Thi-hai ; mais leur ignorance à tous deux 
de leurs langages réciproques restreignait consi- 
dérablement l'échange de galanteries; les gestes 
y suppléaient. Un beau jour d'Hérard s'enhardit et 
lui demanda crûment: « Toi vouloir faire femme 
moi? » 

La petite rougit un peu et, hésitante, répondit: 
« Papa khong-co vouloir ». 

Nous entrâmes dans la maison pour fléchir le père 
et discuter le prix d'achat de la jeune fille; c'était 
un vieux bonhomme qu'on eût dit taillé dans du buis, 
l'air finaud ; longtemps il éluda toute réponse posi- 
tive, feignant d'être très honoré de la demande d'un 
mandarin aussi distingué; mais à la vue des piastres 
que d'Hérard tirait de ses poches et faisait tinter 
longuement sur son pouce pour l'allumer, sa résis- 
tance fondit et Thi-hai, tout heureuse, suivit son 
nouveau seigneur à la citadelle. 

Des noces simples. Le soir, quelques camarades 
réunis chez d'Hérard boivent à son bonheur. Thi-hai 
goûte d'abord au Champagne, dont le pétillement 
l'étonné, avec les mines d'une chatte qui craint de se 
brûler; puis, trouvant le breuvage à son goût, elle 
vide bravement la coupe. 
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D'autres con-gai sont venues; elles sont parées 
comme des châsses; des colliers d'argent s'enroulent 
autour de leur cou fuselé; des bagues innombrables 
raidissent leurs doigts dont les ongles démesurés 
ont Tair de griffes et leur corps disparaît sous Tamon- 
cellement des longues tuniques de soie aux revers 
bariolés; très délurées déjà, elles bavardent dans un 
patois où le français et Tannamite fraternisent. 

Passablement gris, nous regagnons nos logis, 
chantant, sur un air lugubre, Tépithalamede Manlius 
et de Julie : 

Hymen, hymen, ô hy menée 






, Une nuit, à quelque temps de là, nous fûmes réveil- 
lés brusquement par le cri: « Aux armes! ». La 
« générale » sonnait dans le cantonnement et, sur 
le rempart, des coups de fusil crépitaient. 

11 y eut, pendant une minute, un grand tumulte, un 
bruit de fusils heurtés, de baïonnettes choquées; des 
ordres brefs, des exclamations étouffées, puis un 
silence : les pelotons à leur poste de combat atten- 
daient des ordres. 
Le commandant fit appeler d'Hérard: 
« Vous allez prendre cinquante hommes, lui dit-il; 
« les rebelles de la province occupent le camp des 
« Lettrés, où ils se sont retranchés; je vous charge 
« d'une attaque de front que vous traînerez en lon- 
« gueur de façon à permettre à la compagnie P.. 
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« d'opérer un mouvement tournant. Un coup de canon 
<c tiré du rempart vous indiquera le moment de tenter 
« Tassant . » 

Il partit. L'aube commençait à poindre; sur le ciel, 
doré vers l'Est comme un fond de tableau byzantin, 
le paysage noyé d'ombres s'enlevait en masses char- 
bonneuses; on eût dit l'ébauche magistrale d'un 
fusain: le Camp des Lettrés se reconnaissait à la 
ligne des retranchements qui barraient l'horizon d'un 
trait d'encre. 

De loin en loin se détachait la silhouette noire et 
singulièrement agrandie d'une sentinelle ennemie. 

La clarté augmente rapidement. Déjà la petite 
troupe a été signalée, car on voit les rebelles s'agiter 
le long des tranchéps et bientôt la moucheture 
blanche de leurs coups de fusil gagner toute la 
ligne des crêtes. 

D'Hérard, suivant les ordres reçus, arrête ses 
hommes et, après les avoir abrités derrière les 
tumulus d'un cimetière annamite qui bo s suent la 
rizière, il autorise quelques bons tireurs seuls 
à riposter. 

La fusillade continue ainsi de part et d'autre sans 
grand résultat. 

Du haut de la tour de la citadelle, le commandant 
suivait les phases du combat; dès qu'il vit poindre 
les casques des soldats de la compagnie P ... il fit 
un signe et la pièce de quatre du rempart lança un 
obus qui éclata en plein camp des Lettrés. « En 
avant ! » crie d'Hérard. 

Les hommes bondissent hors de leurs abris. Main- 
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tenant les balles pleuvent dru, faisant jaillir l'eau 
des rizièrps, passant près des têtes avec ce siffle- 
ment aigu qui met à fleur de peau un frisson inou- 
bliable. Les rebelles agitent leur drapeaux, poussent 
des clameurs pour effrayer l'assaillant; mais les 
marsouins avancent crânement, conduits par leur 
officier, et après un feu vif sautent, baïonnette au 
canon, dans les tranchées. 

Les Annamites, qui reçoivenent même temps par 
derrière les coups de feu delà compagnie P... 
fuient à toutes jambes, en jetant leurs chapeaux 
pour aller plus vite. 



Debout sur un gabion, d'Hêrard décharge tran- 
quillement son revolver sur le^ fuyards. Soudain, 
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il s*abat, la tête la première : une dernière balle 
vient de lui briser le crâne. 

Ce fut le seul tué! 

Ses hommes le rapportèrent à la citadelle ; tous 
étaient désolés, car ils chérissaient leur lieutenant, 
ce brave garçon toujours le premier à la peine, qui 
savait trouver la parole encourageante, le mot qui 
donne du cœur au ventre aux heures nostalgiques 
où le sac pèse trop lourd, où les pensées mauvaises 
éclosent. 






Quand j'eus appris la sinistre nouvelle, j'allai 
chez d'Hérard. Thi-hai s'y trouvait. 

« Où ça, monsieur d'Hérard? » demanda-t-elle. 
J'hésitai, ignorant jusqu'à quel point j'allais faire 
souffrir ce pauvre être, si différent de nous. Enfin 
tiie décidant: 

« Lui chêt; il est mort » lui dis-je dans ce sabir 
qui tant de fois m'avait fait rire et qui, en ce mo- 
ment, augmentait ma tristesse, 

J'assistai alors à une explosion de douleur impré- 
vue. Thi-hai, les cheveux épars, se roulait sur le 
sol, déchirant ses vêtements, hurlant comme une 
bête blessée. Emu de cette scène, je la laissai sans 
trouver une parole de consolation. 
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Le lendemain, je la rencontrai. Comme je lui de- 
mandai ce qu'elle allait faire à présent : 

« Moi femme capitaine X. .. «me dit-elle d'un 
air placide. 

Elle s'était remariée le soir même. 



NOCTURNE 



Sous le loit léger du kiosque, au balancement 
du hamac de soie, il est doux de laisser flotter ses 
pensées au gré des sensations, sans effort pour 
les fixer ; elles naissent et s'effacent imprécises 
comme les formes fuyantes des brumes qui jouent 
sur les étangs à la lumière nacrée de la lune, parmi 
les nénufars et les ajoncs ; un rien effarouche ; le 
frôlement mou d'une aile d'oiseau nocturne, une 
feuille qui remue les disperse ou les renouvelle. 

Un petit lac vient mourir à mes pieds ; son eau, 
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figée dans la fraîcheur de la nuit, a des miroitements 
furtifs quand bondit un poisson. 

Mon œil distrait se fatigue à suivre la course folle 
de la lune, de TCEil d'argent, selon la poétique 
expression annamite; elle apparaît un court 
moment, tire sa voilette de nuages et recommence 
ce jeu de cache-cache. 

Entre ces deux grandes clartés, le ciel et le lac, 
une bande sombre: c'est la ville; mais à chaque 
éclipse tout s'évanouit dans l'obscurité et, seules, de 
larges fenêtres brillent, prolongeant dans l'eau des 
reflets pareils à des lames d'or. 

Aussi bien, ce paysage indistinct peut être un 
coin de ville française, ville populeuse et bruyante 
dont la clameur monte jusqu'à moi. Les lanternes 
de voitures invisibles courent rapides sur ce fond 
d'encre, comme un vol de lucioles énamourées, des 
réverbères s'égrènent au bord du lac et s'enfoncent 
peu à peu dans la nuit; enfin, tout au fond, un café 
flamboie et c'est dans l'eau un ruissellement de 
pierreries, un fourmillement de perles laiteuses, de 
rubis sanglants, de topazes brûlées. 

La calme lumière des fenêtres suggère à l'esprit- 
des tableaux familiers, des scènes intimes; c'est 
quelque, jeune fille penchée sur un livre aux gra- 
vures honnêtes, sous le rayonnement paisible de 
la lampe qui nimbe ses cheveux, pendant que sa 
mère, en la contemplant, sent refleurir en elle le 
souvenir de ses jeunes années; c'est peut-être 
quelque poète chassant à la rime . 

Même un piano chante, complétant l'illusion, et, 
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de très loin, la brise m'apporte un lambeau d'air connu 
qu'écorche laborieusement un cornet à piston : 

Laisse-moi contempler ton visage... 

Les notes traînent et la rêverie chevauche sur 
cette musique. Cette svelte silhouette, toute noire 
dans le cadre lumineux de l'appartement, n'est-ce 
pas la blonde Marguerite venant conter son amour 
aux étoiles? Et voici que ma dernière soirée à 
l'Opéra surgit très précise en ma mémoire. Distinc- 
tement, je revois la guirlande de femmes parées, les 
épaules de marbre plus blanches sur la pourpre des 
loges, certaine nuque ondulant sous le casque 
d'ébène de la chevelure, qui me rappelle le vers 
charmant d'André Ghénier. 

. son cou blanc délicat 

Se plie et de la neige effacerait l'éclat. 

Je vois le scintillement des lustres et les fresques 
aux tons pâles où des Muses sourient en de nobles 
attitudes. 

Dans l'ombre qui m'entoure, le réel et l'irréel se 
confondent, la vision devient hallucinante. Ce 
jardin près de moi, n'est-il pas celui où Siebel 
viendra tout à l'heure cueillir son bouquet et 
n'est-ce pas le prélude de la sérénade de Méphisto 
que nasille cette guitare dans le bosquet voisin ? 

Brusquement mon rêve s'écroule; par une brèche 
du ciel la lune vient d'apparaitre. Elle verse une 
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lumière bleue, froide, spectrale; âes choses singu- 
lières émergent de l'obscurité ; des toits crochu'?, où 
grouillent et luisent des bêtes de cauchemar , se 
profilent sur le 
ciel; des colon- 
nes pointent, 
toutes hérissées 
de crocs , de 
griffes, de mui- 
leux et fleuris 
iur sommet; plus 
m pont courbe, 
ceux des aqua- 
ses où l'on voit 
usmés jouer de 
l'eau ; et dans le 
lointain un chaos de maisons baignées d'une vapeur 
bleuâtre et où, frappé par un rayon lunaire, se dé- 
tache parfois le triangle blanc d'un fronton, un coin 
de toit retroussé, une chimère scintillante. 

Puis les arbres qui, drapés d'ombre, avaient l'aspect 
honnête d'ormes ou de bouleaux, prennent, dans la 
clarté, d'étranges formes; leurs feuilles s'ouvrent 
comme des parasols, s'allongent et frémissent comme 
les entres de cigales géantes, ou retombent en pana- 
ches légers le long des tiges élancées. Des aréquiers 
dressent leurs fûts grêles épanouis au bout comme 
un chapiteau corinthien. 

Adieu la patrie évoquée tout à rheurel c'est ici la 
terre d'exil, l'Asie aux floraisons malsaines, aux 
temples grimaçants ; cette clameur que j'écoutais à 
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peine tout à l'heure est celle du peuple jaune ; j'y dis- 
tingue à présent des cris plus aigus, des aboiements 
de chiens innombrables, et l'air lui-même charrie des 
parfums inconnus, des puaoteurs aussi. Ces voitures 
rapides ce sont des hommes qui les traînent, ravalés 
au niveau de la brute, plus bas encore : ici, la plus 
laide conquête du civilisé, c'est le..- coolie. 



D'un temple voisin, à demi caché sous les frondai- 
sons, qui paraît double tant son image dans l'eau 



est nette, un gong résonne. Trois coups clairs, ar- 
gentins, suivis d'un léger temps d'arrêt et ce bruit 
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continue indéâniment. C'est un bonze gui prie; il me 

semble le voir, prosterné devant les idoles colossales; 

son'crane rasé luit à la lueur vacillante des cierçes 

roses. C'est pour quelque moribond, sans doute, qu'à 

cette heure tardive il fatigue Bouddha de sa prière 

monotone, tandis que les parents de l'agonisant 

tapent sur des tams-tams, des timbales, voire des 

casseroles, pour forcer l'âme hésitante et prête 

à s'envoler à réintégrer son corps. Car l'Annamite 

croit à la vie future, notion vague où la terreur se 

mêle. Les spirites n'ont rien inventé; depuis bien des 

siècles les esprits annamites peuplent l'éther et 

viennent de temps à autre sur la terre rappeler leurs 

devoirs aux parents oublieux des ancêta-es et des 

sacrifices prescrits. Il y a aussi les co-hon, la foule 

des âmes de pauvres diables morts sans sépulture. 

C'est pour eux que, sur les autels 

1 au bord des che- 

des barres d'or 

lapier.La blanche 

■ers Phat et se 

orme, au pied de 

son trône, en bel 

or, en piastres 

trébuchantes. 

L'Annamite a 
fait ses dieux à 
son image : ve- 
nais et filous. 
» - Peu à peu les 

seuls bruits s'apaisent, les lumières s'éte^ent; 
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les réverbères continuent à briller comme des yeux 
d'animaux malfaisants à l'affût dans la nuit. 

Une fraîcheur monte du lac et tout frissonnant je 
regagne ma chambre. 



AU HASARD 



Xé! Ce cri aux résonnances de gong à peine jeté, 
vingt petites voitures, les Jînrichsha du Japon se 
précipitent vers moi ; j'en choisis une qui a fort 
bon air avec sa capote vernie doublée d'une étoffe 
incarnate, ses bois sertis de cuivre; les coolies qui 
la traînent ont des mollets superbes, et, sans que 
j'aie dit un mot, me voilà roulant le long des rues, 
tournant à gaucbe, emporté dans un mouvement 
rapide et doux. 

Le jour se lève à peine et la vie annamite commence 
déjà. Un ciel gris se pose sur les toits voilant d'une 
vapeur bleue les lointains; et, malgré les tours et 
les détours, il semble que ce soit toujours la même 
route que l'on suive tant les maisons ont quelque 
chose de déjà vu. Parfois un portique en saillie sur le 
chemin accroche l'œil ; sur deux colonnes carrées des 
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tigres fantastiques roulent de gros yeux bêtes, 
hérissent le dos et dressent la queue comme un chat 
qui i-onromie, tandis qu'un rictus retrousse leurs 
lèvres et montre leur langue fourchue. 

Dans l'enfoncement des portes, quelques mar- 
chandes, des vieilles ratatinées pour la plupart, 
ont dressé leur . éventaire ; cela tient en deux ou 
trois corbeilles; des grappes de noix d'arec, des 
feuilles de bétel font un tas frais et vert au milieu 
duquel un pot plein de chaux 
sa blancheur laiteuse. 
passants , continuelle- 
, achètent des chiques; 
y en a de toutes prêtes, 
la feuille de bétel rou- 
lée avec un grain de 
chaux au centre, près 
des quartiers de noix 
d'arec, montrant leur pulpe gélatineuse... Hommes 
et femmes mastiquent ce mélange de l'air stupide 
des ruminants, et le sol, par toute la ville, est ma- 
culé de crachats ensanglantés. 

De loin en loin, un arbre surgit d'entre les maisons ; 
sous son dôme feuillu, presque noir dans la lumière 
indécise de ce matin sans soleil, la rue fuit, grouil- 
lante d'une foule dont les vêtements crasseux se 
fondent en un ton monochrome de sépia, que rompt 
Çà et là le disque jaune d'une coiffure de femme ou 
le cône pointu d'un chapeau de lettré. Sur le ciel 
cendré, les encoignures des maisons découpent des 
rectangles réguliers d'une blancheur crue dans 
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t rougeâtre des toitures; ou bien c'est 
un balcon chinois, orné de fresques naïves, qui dans 
un tournant s'avance et mouvementé la perspective. 

L'Annamite hérite en naissant de l'esprit de 
négoce ; chaque case est un magasin ; les étalages 
dévalent des profondeurs des boutiques jusque sur les 
trottoirs; mais chaque marchandise a son quartier 
distinct, et à la rue des Faïences, toute bleue, succèdent 
la rue des Poteries, toute rouge, la rue aux 
Cuivres, scintillante de reflets 
d'or, ou le bariol; 
rue des Brodeui 
des Peintres, 

Voici un 
boucher : à 
des ficelles 
pendent des 
saucisses en 
chapelets rou- 
geâtres , des 
poulets apla- 
tis, des canards 
tapés, blafards, 
des quartiers 
de porc dont 
la chair laquée 
a des luisants 
d'acajou , et 
des chiens en- 
tiers, gonflés de graisse, le ventre ouvert, les pattes 
recourbées, les crocs saillants. 
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De chaque rue, de chaque maison, soufflent des 
odeurs nauséabondes : relents de poissons desséchés, 
de crevettes géantes ; puanteur acre du nuoc-mam, 
senteur aigiie des rats musqués qui pullulent et, par- 
dessus tout, Todeur fade, écœurante du peuple jaune. 
Sur le seuil d'une porte, un céleste aspire Tair frais 
du matin ; il jette sur les gens qui passent un regard 
indiflérent où perce un vague mépris. Sans doute, il 

a passé sa nuit à fumer Topium; ses 
petits yeux bridés ^ont entourés d'un 
cerne violâtre et sa peau, près de ses 
pommettes, a les transparences 
vert pâle du jade. Sa longue 
robe bleu de ciel, qui vibre 
sur la grisaille de la rue, 
laisse voir par les fentes des 
côtés une culotte vieil or 
serrée aux chevilles; ses 
bas de soie blanche vont se 
perdre .dans des babouches 
noires brodées de fleurs 
jaunes et retroussées comme 
un fer de patin à leur extré- 
mité. 

La foule s'accroît. De longues files de coolies 
passent, trottinant à la queue-leu-leu avec le déhan- 
chement synchrone d'un troupeau d'oies ; des bour- 
geois flâneurs, des gommeuœ aux cai-ao voyants 
et qui balancent avec ostentation leurs bras raidis, 
des femmes dont les hanches roulent sous la longue 
tunique de soie,, et d'autres pousse-pousse, nous 
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croisent, nous frôlent sans nous accrocher. Dans les 
restaurants, des gens s'assoient, les genoux au men- 
ton, autour des longues tables couvertes de bols de 
riz, de tasses pleines de mets hachés menus, que 
les baguettes habilement maniées par les clients hap- 
pent sans cesse. 



Un vieillard qui a terminé son repas frugal vide 
une coupe d'un thé brûlant et se cure les dents avec 
une aiguille de bambou ornée, à son extrémité, d'un 
pompon multicolore, tandis que, devant la porte, un 
barbier ambulant rase le crâne d'un Chinois et' 
plonge, avec une patience comique, de longues pinces 
d'ai^ntau fond des oreilles ou sous les paupières 
de sa victime, pour les nettoyer. C'est la vie en 
plein air; toute la journée la famille se tient là, dans 
ces atriums ouverts sur la rue, des mioches jouent 
entre les jambes des passants, gentils malgré leurs 
ventres proéminents que le riz h^llonne; déjeunes 
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mères allaitent leurs enfants sans crainte de montrer 

leurs seins qui, sous la chemisette, pendent comme 

des gourdes. 
Des tableaux r(''pugnants 

succèdent ; sous les auve 

une fille épouille son aïeule 

croque les insectes; on fer 

les yeux, pris de nausée, m 

de nouveau des puante 

s'exhatent des ruisseaux bo 

beux, charriant sur leurs et 

huileuses d'innommables 

dures. Des chiens d'une laidi 

triste, aux longs poils no 

ou jaunes, surgissent de p 

tout et suivent, frétillants d'. 

poir, les bambins qui s'accroupissent sans honte, 

coraw. populo. 

Maintenant, nous filons entre de 
;hes magasins chinois emplis de 
belots. L'œil découvre au passage la 
ancheur mate d'un, coffret d'ivoire 
ouré, le luisant sombre d'un bronze, 
le coloriage clair d'une longue 
lanterne appendue au plafond où 
l'harmonie soyeuse des étoffes 
brodée=,toutautour des vitrines, 
s'étage, et dont les reflets mas- 
quent à demi des objets mi- 
nuscules fouillés avec un art 

patient; mais on n'a cure de s'arrêter dans la peur 

des tentations ruineuses. 
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Entre deux toits, le soleil apparaît enfin, pareil, 
sous la couche de brume encore flottante, à quelque 
sapèque d'or très-u*ée; des nuées, comme des 
écharpes de gaze, pa,^sent devant lui, l'effacent un 
instant; puis il brille plus fort et cette lueur rapide 
colore subitement la rue, avive les longues enseignes 
des- marchands, jette des ombre* mouvantes sur le 



sol, vernit les tuiles et teint de violet les 

paillotes qui, par place, varient la monotonie des 

maisons de briques. 

Souvent des ruelles s'enfoncent entre deux murs 
tristes et se perdent dans un fouillis de plantes d'un 
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vert lumineux et tendre ; on voudrait s'enfoncer dans 
ces ruelles qui paraissent conduire en des retraites 
mystérieuses où se passent des choses celées aux 
profanes d'Occident; quelquefois, c'est l'écran de 
pierre d'une pagode qui ferme leur extrémité et l'on 



entrevoit, dans la pénombre, le coloris violent des 
dragons symboliques qui déroulent leurs corps de 
reptiles et dardent leurs langues vers un soleil 
flamboyant. 

Mais une paresse vous cloue sur les coussins de 
la jinricksha, une paresse délicieuse pleine d'une 
jouissance qu"aiguise encore la vue de l'homme- 
cheval anhélant et suant entre les brancards. 

Puis il faut rentrer, la brume tout d'un coup s'est 
ouverte, comme un voile qu'on déchire et le ciel, le 
grand ciel bleu d'OrienI, arrondit sur la ville son 
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dome lumineux. Le soleil arde, brûlant; la marge 
d'omtre violette se raccourcit au long des maisons. 
Au l'ond de la rue que nous suivons, un palmier 
s>lève empanaché de feuilles et brusquement 
derrière lui, un petit lac s"étale criblé d'étincelles 
'ugitives courant sur les vaguettes qu'un vent léger 
soulève. J'arrête une minute mes coolies pour les 
laisser souftler et aunsi pour admirer la fine aquarelle 
qui s'offre A mes yeux ; ce cocotier unique au premier 
plan, un coin de villa qui avance à demi-caché sous le 
friselis des sveltes bambous, la soie frissonnante du 
lac avec, au centre, une pagode ajourée et, tout au 
fond, grands comme la main, les cubes rouges et 
blancs des holels administra tifs dont la laideur banale 
est lavée par la distance, et la ligne indécise du 
quartier européen d'un blanc piqué de points noirs 
par les trous de fenêtres et les arcades sombres des 
véraudahs. 
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joignent très haut dans l'azur; on dirait un de ces 
temples circulaires ouverts sur le ciel, que les Grecs 
se plaidaient à bâtir au sommet des acropoles, et où 
le soir les aigles bien-a!m<''S de Zeus cherchaient un 
refuge. 

Les Annamites ont choi^^i ce lieu pour i^difler une 
pagode; mais depuis longtemps elle est abandonnée.; 



de f^i'iinde.s brèches ^'ouvivnt dan^ les murailles et 
l'un (les dragons -iacms iiiii déroulent leurs corps 
('■caillfux sur le l'aile du toit gît maintenant à terre, 
presque enfoui sous l'herhp. Toutes sortes de plantes 
parasites l'estonnenl les pierres, croissent sans 
respect jusque sur la tète des idoles; des lianes 
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mettent une barbe fleurie k Thân-ac, l'Esprit du Mal 
qui, sous cet aspect inattendu, perd de sa truculence. 
Une cour entoure la cella principale; là aussi la 
nature, un instant vaincue par l'homme, reparaît 
triomphante : de sveltes graminées jaillissent d'entre 
les pavés, des cycas épanouissent leurs palmes et sur 
les murs verdâtres, rongés par la moisissure, des 
hibiscus jettent leurs fleurs sanglantes comme un 
manteau de pourpre sur un corps de lépreux. 



♦ 



Les officiers ont cherché un peu de fraîcheur k 
l'intérieur de la pagode, ils sont étendus sur des 
nattes, au pied de l'autel où les bonzes officient; 
irrévérencieusement, ils ont pris pour oreiller, les 
gongs les tam-tams, les mô qui servent aux 
«enfants de chœur» A souligner les répons du 

chant liturgique. 

— Vraiment, dit un jeune sous-lieutenant, cette 
pagode ferait une rude concurrence au musée 
Grévin; tous ces macaques peinturlurés me donnent 
envie de jouer au «massacre ». 

— Votre âge est sans pitié, réplique un capitaine 
un peu solennel, ce temple symbolise une religion, 
l'aînée de dix siècles de celle du Christ et que 
révèrent trois cent millions d'individus. Demandez 
plutôt à ce savant de Brisseux. 

Tout le monde se tourna vers le lieutenant nommé 
qui, les pieds appuyés très-haut le long d'un pilier, 
grillait gravement une cigarette. 
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— Je vous vois venir, dit-il, c'est une conférence 

que vous vouiez Si seulement vous m'ol- 

fi'iez le tradilionnel verre d'eau sucrée Ce 

mitin de soleil des tropiques., .. 
Yop pique, nasilla le sous- 
nant impitoyable. 
cria haro. 

l'est pourtant vrai, reprit 
lUX , que cette pagode res- 
e à une baraque, à un pau- 
usée de cire naïf. Pas d'art 
ieux sapèques dans toutes 
ioles malilues, ventripo- 
, patibulaires, qui roulent 
;ux furibonds, brandissent 
ibres de bois, chevauchent 
grès chimériques qui s'ef- 
it de paraître terribles et 
it que grotesques. — Tant 
vaut l'église, tant vaut 
le peuple. — Voyez en 
Grèce : des temples 
d'une architecture so- 
bre, de légères co- 
lonnes dont le marbre 
luit doucement dans 
' l'air bleu, des Mses 
délicatement sculptées, 
de merveilleuses sta- 
tues de dieux qui ne 
sont que des hommes plus forts et plus beaux'; tout 
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ne VOUS révèie-t-il pas un peuple i^quilibr^, sain. 
-spirituel, artiste? Voyez les t^glises catholiques 
avec leurs tours (^levées, leurs clochers qui s'effilent 
vers le ciel, presque n' ' 
à foi-ce (l'être TouilK-s, diV 
à Jour : ne vous semhle-f 
assister à la lutte d'une j 
qui essaie de fuir la terre^ 
df^gager du corps, de 
la pesante matière, et qui 
n'y peut réussir, et qui 
en souffre, car si les clo- 
chers montent haut dans 
lazur, les soubassements 
tnipus tiennent lorte- 
ment au sol et, quoi- 
qu'elle fasse, la pauvre 
!\mo humaine, apr^s les 

envolées sublimes vers 

l'infini, retombe, comme "" ~~'"" ' " •-'-'^■*" 
Icare, les ailes cassées, lourdement, dans la lange 

terrestre Mais je vous assomme avec mes 

divagations 

— Non, non, cria l'audifoire, la suite... un ban 
pour l'orateur... et les gongs, les tam-tams, les mo 
firent, pendant une minute, une musique ;\ tirer tous 
les bouddhas de leur extase. 

— Ici, rien de pareil, continua Brisseux; la pagode 
est une maison plus propre, plus grande que h^s 
ajitres, mais bAtie pour durer peu. La laque qui re- 
couvre les colonnes de bois est impuissante à les 
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protéger de la pourriture, des légions d'insectes, qui 
sans cesse les rongent, les scient, les réduisent en 
poussière. Du reste, l'Annamite, volontiers sceptique, 
à tout le moins indifférent, se croit quitte envers ses 
divinités quandil lésa logées. Le au-delà de l'existence 
le préoccupe peu ; manger, voilà la grosse affaire. 
Aussi voyez ce que sont devenus chez lui les 
dieux formidables de 
-ahmanique 
ihique : ils 
t ; leur veu- 
ille comme 
rysanthème 
nbril doré, 
ouit;ils ont 
l'air en- 
go ur di 
par la di- 
gestion 
pénible 
d'un plan- 
tureux repas. Est-ce là le Nirvana, le repos con- 
templatif du sage parvenu au sommet de la sa- 
gesse, l'extase surnaturelle du fils de Seddharta, 
le réformateur mille fois téni qui renversa, par la 
seule force de la charité, la religion cruelle, impla- 
cable de Brahin? 

A la pure doctrine de Gakya, l'Annamite a mélangé 
toutes les superstitions locales; il a divinisé toutes 
les forces de la nature : cette trinité de gens graves, 
par exemple, assis sur deé trônes, mîtrés comme des 
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évêques, au sourire béat, c'est Thien-phu, Dia-phu, 
Thuy-phu, les maîtres du ciel, de la terre et de l'eau. 
Pour s'attirer la clémence de Thuy-phu, on lance 
sur les fleuves ces jonques de papier peint, véri- 
tahles jouets d'enfants, que vous avez vues parfois 
descendre au fli de l'eau ; pour Dia-phu, on hrfile 
des simulacres de chevaux ou d'éléphants ; pour 
Thien-phu, des montagnes et des bonnets de lettrés. 
te et à gauche de ce 
Nam-dau et Bac-dau, 
u Sud et l'Étoile du 
inscrivent sur des re- 
1 ie» noms de ceux qui 
, des présents à Phat, le 
ha suprême. Tout au- 
e long des murs, gesti- 
menu peuple des Thap-, 
1, des bonzes sanctîllés 
qui, le soir, allument 
les astres ; enfin, au 
fond, deux femmes : 
l'une aux bras mul- 
tiples, c'est Quang-nam 
celle qui donne des vertus aux ménagères; l'autre, 
assise sur un tronc d'arbre, tenant sur ses genoux- 
un enfant qui tend ses bras vers la foule, c'est 
Mahamaïa, la vierge indienne, qui, elle aussi, «conçut 
sans péché •>. 

Il en est d'autre, comme celui-ci, Long-thâu, dont 
le visage est peint en bleu et le front cornu, qui ne 
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sont peut-être que d'anciens dieux brahmaniques, 
des avatars de Vischnou. 

— Mais, observa quelqu'un, il y a des pagodes sans 
idoles. 

— Ce ne sont pas des pagodes, reprit Brisseux, 
car, passez-moi cette explication scientifique, pagode 
vient de deux mots sanscrits but gut qui signifient 
maison des dieux; l'un de ces mots, but, s'est con- 
servé dans le langage annamite où il signifie toujours 
idole. Les maisons dont vous parlez sont des dinh 
ou temples de l'esprit du village; tandis que celui-ci 
est une chua ou maison des seigneurs... Je vous 
expliquerais bien la différence de ces temples, mais 
ne trouvez-vous pas que le moindre bout de sieste 
ferait mieux notre affaire ? Les cigales elles-mêmes 
se taisent tant la chaleur est accablante. 

Bientôt tout le monde dormit dans la petite 
pagode, sous la protection des dieux. 



SOIREE CHEZ LE THUAN-PHU 



On avait logi^ notre bataillon, le bataillon 
expéditionnaire, comme nous l'appelions, non sans 
une pointe d'orgueil, dani^ les magasins à riz de la 
citadelle de Hanoi. Nous étions là depuis un 
mois, déçus de nos rfives de combat, tant les 



camarades arrivés avant nous niaient l'existence des 
fameux Pa vil Ion s -Noirs contre lesquels on nous avait 
envoyés de France pour batailler: retombés à la vie 



nisaires, et 
iOQs étaient 
iverte, dans 
Tiense avec 
les, ses vil- 
-î indigènes 
ureurs pai- 
I ornent, ses 
ructions de 
Drofiis cro- 
ideiir en dé- 
s pompeux: 
eine, palais 
des ambas- 

<de Royale, 
réduit dé- 
combat du 
!2, avait une 
grâce à son 
lental, aux 
monolithes 
;ure large 
■ la minutie 
à l'art an- 
I sa balus- 
ourée, rem- 
iepuis par 
IX murcré- 
k son toiL 
le où le 
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symbole d'Agni, un soleil dardaDt des rayons de 
pierre, souvenir des temps védiques, s'arrondissait 
pntre les tètes jçrimaçantes des chimfres dont les 



corps ondulaient en souples anneaux tout lo long 
du faîte. 
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H y avait des coins de bois charmants avec des 
autels rustiques perdus à demi dans les feuilles. 
Un banian surtout noua attirait; ses branches adja- 
centes ayant pris racine dressaient leurs faisceaux 
de colonnettes blanches autour du tronc principal 
et se divisaient sur la voûte verte en arcs ogivaux 
ainsi que les pilliers d'une cathédrale gothique. 
"''-' -rès de là, au dire d'un vieil 
ite, que l'on avait tout d'abord 
enterré Francis Garnier. 
Tantôt nous suivions le 
chemin de ronde du rempart, 
heurtant de lourds canons 
.couchés pacifiquement dans 
l'herbe et tout fleuris déplan- 
tes folles, effarouchant les 
jeckos et les couleuvres 
étendus sur les pierres 
noires des courtines ; tantôt 
nous grimpions les marches 
croulantes d'un mirador festonné de chèvrefeuille et 
de lierre, où un veilleur annamite vêtu de rouge 
dormait consciencieusement près du tam-tam de 
garde. 

D'autres fois, nous gravissions l'escalier obscur de 
la haute tour plantée sur ses deux terrasses comme 
un flambeau de pierre, efli-ayés, quand les chauves- 
souris nichées là nous frôlaient en fuyant de leurs 
ailes visqueuses, et du sommet, tout le pays se 
déroulait à nos yeux comme sur un plan topogra- 
phique: les carrés des rizières trop vertes, rayées de 
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gris par les sentiers; çà et là entre les digues une 

Âaque d'eau luisait comme un miroir dans un cadre 

de peluche vertejpuis, vers la ville, l'immense tache 

jaune des paillotte? c'^Hai-iif 

striée de blanc par 

crayeuses des ma: 

noises ; et de tous le 

rolrouvait le profil r 

murs de la citadelle 

des battions, la ftiitt 

fossés, ou l'angle s 

demi-lunes défendanl 

monumentales. 



Nous recevions 
assez souvent la 
visite d'un singu- 
lier personnage, 
lethuan-phu (sous- 
gouverneur) de 

Hanoi. Il arrivait en grand appareil, précédé de 
gardes dont le manteail rouge éclatait sui* la fine 
verdure des bambous ; quatre grands parasol s 
ouverts comme les feuilles de nénuphars géants 
s'inclinaient sur sa tète et, derrière lui, ve- 
naient son hamac à la hampe dorée et la foule des 
domestiques portant ces innombrables menus objets 
que tout mandarin traîne avec lui : éventails, main de 
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Partout on retrouvait ce mélange de luxe et de 
•été crasseuse, yui caractérise l'aris- 
tie de l'Annam. Le thuan-phu avait 
tu une belle tunique verte brodée 
leurs, mais autour de son cou ap- 
issait un col d'une blancheur dou- 
;, Sa tète fine prenait une sorte de 
esté d'un turban de crépon posé 
ime un diadème sur son front, mais 
nd il tournait la 
!, on apercevait son 
jnon de femme, ri- 
iile, qui détruisait 
ipression première; 
s sa pose en tailleur 
■ le fauteuil à siège 
de marbre nous 
choquait, surtout 
quand de ses ongles 
interminables il grattait avec un 
bruit sec de parchemin froissé la 
plante de ses pieds nus. 

Toute la domesticité, si nom- 
breuse chez les fonctionnaires indi- 
gènes, était là, béante, nous dévisa- 
geant curieusement. Vite famiharisés, 
ies lettrés, des scribes, nous appro- 
shaient et des mains couraient le 
long de nos corps palpaient nos habits, tâtaient 
le cuir de nos bottes ou irrévérencieusement 



f 
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fourrageaient dans nos choTeux et notre barbe 
dont la luxuriance étonnait cette race de 
glabres et d'épilés. N""" ;".rïa=.i,ihiac 
comme des idoles, nous es 
avec notre hôte , à gr 
terprètes, taudis que d 
soldats rouges agitaient 
de plumes. 



A un signe du maître 
danseuses viennent se pli 
une natte; les musisiens a 
grattent leurs guitares, 
les gongs ronflent, les 
cast^nettes crépitentpen- 
dant que le chef de ce 
singulier orchestre frappe 
sur des bambous la me- 
sure de cette abominable 
musique. 

Les jeunes filles ^^ 

sont charmantes - T „ . , - - . ,— 

bien qu'embarras- "" " ^-'-"'^^—~^~-^~'~''>^ 
sées par la présence 

des barbares; l'émotion rose imperceptiblement le 
safran de leurs joues; sous l'arc délié de leurs 
sourcils, leurs paupières veloutées s'abaissent 
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et ne laissent voir que ie trait noir des longs 

cils soyeux obliquant vers les tempes. Elles se 

tiennent immobiles, les bras colKs au corps dans 

une attitude, hiératique ; 

des lanternes attachées 

à leurs cous montent de 

chaque côté de leur tête 

ne des antennes lumineuses; 

malgré les encouragements 

nous leur prodiguons dans 

innamite de circonstance 

n"osent remuer. 

fin la prima-donna se dé- 

; sa voix chevrotante 

ent une note aigiie qui brus- 

ent tombe, grave et pro- 

'e; ses bras tendus semblent 

isser le baiser d'un amant 

13 mains frémissantes font 

sr les bracelets d'or qui bril- 

à ses poignets. Peu à peu 

toutes entrent en mouvement ; dans les ondulations 

souples des corps, les péplums envolés montrent 

l'arc-en-ciel de leurs doublures, lesatin descal-quan 

luit sur la rondeur des cuisses. Elles se croisent, 

nouent et dénouent leurs mains, forment des figures 

de quadrille, bizarres et compliquées. Le préposé 

aux applaudisssements résume l'approbation des 

spectateurs par un coup de tam-tam qu'il assène 

de loin en loin. En somme, c'est prodigieusement 

ennuyeux. 
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Que chanten^elles? De vieux poèmes populaires 

en langue mandarine peu intelligible ; des psaumes 



religieux, peut-être des fragments de ce livre de la 
isique si admirable au 
■e de Confucius; quel- 
efois elles daubent sur 

public 

Pendant ce temps, des 
•viteurs emplissent nos 
rres d'un mélange de 
impagne et de vin de 
rdeaux que nous ava- 
lons sans sourciller. 
La glace rompue, nous 
quittons notre raideur 
officielle, et, dispersés 
dans l'appartement 
nous examinons les 
objets ^pars ; notre curiosité s'amuse des hérons de 
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bronze piétés sur des tortues , symbole de 
l'éternité, des meubles inscnistés, des tasses de 
porcelaine fragiles, qu'illustre une courte fable 
chinoise peinte en bleu, de ces mille choses si 
nouvelles pour nous. 

Dans un coin, un lit de camp s'étale, avec ses 
nattes, ses coussins de l'a'ience ou de bois. Là, de 
UÎ0111 coloniaux nous mon- 
l'art difficile de cuire 
pipe d'opium ; la 
Irogué crépite sur 
a flamme de la petite 
am()e (Voide et triste 
comme une veil- 
leuse funéraire, 
au mîlieu des 
éclats de rire 
des Annamites 
empilés alen- 
tour, que la 'vue d'étrangers experts en leur vice 
emplit d'admiration , Ce soir-là, je fumais pour la 
première fois, j'aspirais maladroitement, bou- 
chant à tout moment l'étroit canal qui traverse la 
boule d'opium et lui permet de brûler, sans dé- 
concerter la patience de mon professeur, attentif â 
réparer, à l'aide d'une fine aiguille, mes mala- 
dresses. Je me grisais délicieusement de cette 
fumée odorante qui peu à peu calmait mes nerfs et 
pénétrait mes membres d'une voluptueuse langueur ; 
dans ma tète, comme vidée de cervelle, une vapeur 
légère et fraîche semblait flotter. 
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Maintenant le chant des con-gai me paraissait 
moins incompréhensible; cette phrase toujours la 
même, aux intonations vieillottes, me semblait être la 
musique qui convenait à cette civilisation immobile, 

à ces philosophes fanatiques du passé. Sur la fumée 
d'opium qui flottait, se formaient des images : des 
théories de mandarins passaient, sous des. forêts de 
parasols verts, des processions de lettrés aux. cha- 
peaux pointus, des cohortes de soldats rouges, des 
éléphants chamarrés balançant lourdement leurs 
trompes, et derrière, les chanteuses lumineuses 

A^^ i..«i„i-,=. — :+ — * I — g bras, cambrant 

intaient sous les 
t, durait depuis 
placés par des vi- 
défllé accompagné 
usique immuable, 
[ais vous dormez, 
L. . . en me se- 
t; tout le monde 

me levai avec ef- 
rt. De nouveau, je 
traversai la cour 
obscure pleine 
de gens qui chu- 
chottaientet 
où parfois un 
fer de lance, 
frappé par le 
rayon d'un falol, rayait l'ombre dun paie éclair. 
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Et je partis sans écouter les protestations ami- 
cales du Thuan-phu, gardant seulement aux doigts 
l'impression désagréable de ses ongles démesurés. 

Huit jours après, il tirait sur nous les premier'^ 
coups de fusil de la campagne du Tonkifi. 



LE CIMETIERE 



l'on devine Ips inflexions de voix, où l'on pres- 
sent les gestes; il s'exhale des rares journaux, 
vingt fois parcourus, et trop vieux, de la pauvre 
bibliothèque; et tous les artifices pour le trom- 
per, absinthes longuement préparées, jeux com- 
pliqués, restent vaias. , 

Le jardin lui-même, qui met aux cases claires et. 
proprettes du cercle une verte ceinture, nous agace 
aujourd'hui ; nous connaissons trop les rosiers de 
la porte qui s'obstinent à se fleurir de roses sans 
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parliim et si frêles que le moindre contact les effeuille; 
les papayers rigides au l'euillage de zinc; les bananiers 
loqueteux dont les laides feuilles mortes pendent 
sur les troncs comme des guenilles sur un échalas. 
Leur immobilité de plante, la régularité bètede leur 
vie nous rappellent la notre tout aussi végétative. 



Seul, le fleuve qui coule au bord de la terrasse 
nous intéresse; son eau vit, palpite et court, char- 
riant les reflets des grands arbres, des pagodes aux 
tuiles rouges; des sampans en l'orme de sabots, 
qu'une femme, debout A l'avant, gouverne. Au loin, il 
tourne derrière des collines violettes et brille 
comme un lingot d'argent avant de disparaître. 

Sur la place, des boys tiennent nos chevaux : des 
arabes avachis par ce climat trop humide; mais, 
quand passe un poney annamite, pris d'un rut sou- 
dain, ils se cabrent et hennissent 
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Bien des lois nous Tavons suivi cette route longue 
d'une lieue qui va du cercle à la citadelle. Les 
moindres détails nous sont connus : voici les 
grandes bâtisses rouges et blanches, sans caractère, 
où logent les officiers; des bouts de jardin les 
précèdent, avec des allées bien ratissées, et des 
corbeilles en courbes géométriques, soigneusement 
tracées comme pour la démonstration d'un théorème ; 
on cherche involontairement les boules de verre 
colorié, grand amour des bourgeois de la banlieue 
de Paris. • 

De loin en loin, des poteauxtélégraphiques cau- 
sent une surprise ; ils détonent comme une fausse 
note dans ce milieu exotique. 

C'est encore une mare verdie par les lentilles 
d'eau; au bord, une belladone ouvre ses calices 
blancs et, tout près, deux mulets cessent de boire 
pour nous regarder passer. Au tournant, la sentinelle 
indigène nous porte les armes du même geste ma- 
chinal. 

Voici des marmots annamites; ils se roulent dans 
la poussière blonde, étalent leur sexe sans ver- 
gogne ; un tout petit n'a pour vêtement qu'un bracelet 
d'argent où tinte un grelot; de chaque côté de sa 
tète rasée pendent deux mèches de cheveux noirs, 
à chaque mouvement elles se redressent comme les 
ailes du casque d'Hermès; il est vraiment joli avec 
ses grands yeux sombres, sa bouche rose, toute sa 
chair solide, dorée par le soleil ; son corps se déploie 
librement comme celui d'un jeune animal souple et 
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fort; il n'a pas été déformé par les maillots et les 
bandelettes; il ne connaît ni les hommes qui l'avili- 



ront, ni la peur qui faussera son regard et courbera 
son échine; A vingt ans, il sera iaid. En attendant, 
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il nous tend la main gentiment, avec un rire qui 
creuse des fossettes dans ses joues. — Lay ông œin 
dong sou, je vous salue monsieur, donnez-moi 
un sou. — 

Mais toute sensation s'émousse à la longue ; les 
mille petits faits qui nous arrêtaient au passage et 
nous intéressaient comme autant de traits de 
mœurs significatifs, à présent nous laissent indif- 
férents. Il nous semble que depuis longtemps, bien 
longtemps, nous vivons dans ce milieu; notre œil 
s'est habitué à ces faces camardes, à ces lèvres 
rongées par le bétel, à ces chignons masculins, à 
ces loques ternes ; même le langage n'écorche plus 
notre oreille; c'est comme un patois méridional, 
incompréhensible et chantant. Ce qui nous choque, 
c'est ce soldat gauche dans ses vêtements trop 
raides et trop étroits, la tête invisible sous un 
casque ridicule, la démarche alourdie par des 
godillots immenses. 

La route monte maintenant déserte et toute blan- 
che entre des mamelons farouches ; à droite, c'est 
une débandade de croupes, de maigres échines où 
des blocs de granit saillent comme des vertèbres; 
une maigre couche de terre jaune, zébrée de gris par 
les sentiers, les recouvre, et l'herbe anémique qui 
s'efforce de pousser sur ce sol ingrat, brûlée par 
place, l'a marbré de larges taches noires. 

A gauche, une haute colline se découpe sévère et 
nue sur le ciel ; sur le flanc qui descend jusqu'au 
chemin, un cimetière nous apparaît tout entier. 
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Jamais il ne nous a frappé comme ce soir. 
Le soleil descend derrière la colline; sa lumière 



oblique court sur les longues files de iietites croix 
noires alignées comme à la parade ; elle ensanglante 
les pierres blanches qui marquent çà et là les tombes 
d'officiers. Pas une fleur ne cache la nudité du sol, 
de cette terre ocreuse sur les tombeaux récents. 
noire sur les tombeaux anciens. De rares bananiers, 
poussés dans les allées, rendent <ïette désolation plu-; 
sensible. De grands pins sombres se lamentent dan^ 
la brise du soir. 

Ce soleil qui va disparaître, cette ombre qui bleuit 
déjà le creux des fallons et velouté les pentes, le 
croassement lugubre de quelques corbeaux perchés 
sur les branches, le requiem chanté par les grands 
arbres, la solitude du lieu, tout augmente l'im- 
pression pénible, la tristesse de ce cimetière. 
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Ils étaient jeunes et robustes ceux qui dorment là... 
Partis pour un pays lointain dont l'inconnu les 
effrayait vaguement, ils avaient voilé leurs 
regrets par crainte de la « blague » des camarades. 

De la traversée, ils n'avaientgardé que le souvenir 
des journées atroces dans la fournaise des batteries ; 
de l'horizon monotone de la mer, réverbérant une 
implacable chaleur; du défilé des pays ignorés, à 
peine entrevus. 

Enfin le jour du débarquement était venu, et, mal- 
gré l'ahurissement des premiers jours, au milieu du 
fourmillement de cette race jaune, de ce peuple de 
nains et d'efféminés, tout de suite ils s'étaient sentis 
rassurés et très-forts. — « Ces eunuques, un ennemi 
dangereux; allons donc! » 

Puis ils s'étaient disséminés. Ils avaient connu les 
longues marches, contre d'invisibles pirates, dans 
les sentiers pénibles, par les forêts pestilentielles. 

La fièvre avait tordu les corps vigoureux, l'anémie 
décoloré les lèvres, pâli les joues, creusé les orbites; 
les dos s'étaient voûtés comme ceux des vieillards et 
un à un on les avait évacués sur les hôpitaux, dans 
celui-ci, par exemple, sur le mamelon voisin; dans 
ces cases enfouies sous les manguiers au feuillage 
d'un vert lourd et triste. 

Heureux ceux qu'une balle avait frappés au 
combat ! 

Mais mourir lentement, dans la vision affolante de 
ce cimetière, là, tout près du trou creusé dans la 
terre inhospitalière, loin du pays!... 
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Ah! songer que jamats on nereverrail l'horizon 
natal, ce toit paternel et les champs roux au teraps 
des moissons, que jamais, jamais on ne dormirait 
dans le cimetière au milieu duquel l'église s'élève 
ainsi qu'une gardienne vigilante, où les tombes 
disparaissent sous les liserons; cimetière paisible, 
véritable champ du repos, où l'on vient soi 
causer aux pauvres morts ! 



Les chevaux sentant l'approche de l'écurie hâtent 
le pas ; la route descend rapide entre deux rangs de 
cai-nha lépreuses, basses, sur lesquelles un arbre 
énorme déverse les cascades de ses feuilles. 
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Le soleil reparait; il brille à rhorizon ainsi « qu'un 
ostensoir». Un instant il met une gloire à une tour 
qui pointe au loin. Un drapeau flotte à son sommet, 
le drapeau de France. 

— Non I ils ne reposeront pas dans une terre étran- 
gère, tous les morts de la conquête; leur sang a con- 
sacré ce sol; désormais, il est français. 

Voilà ce que disent ces trois couleurs. 

Le soleil disparaît tout à fait derrière le fin réseau 
des haies de bambous et, dans la nuit qui vient déjà, 
les lanternes de la ville commencent à briller. 




RECONNAISSANCE 



la scène représente une rizière traversée par un chemin 
boueux. Ud Annamite guide une charrue que traîne un buffle 
noir, énorme. Le laboureur et sa bète retournent une vase 
gluante où tous deux enfoncent jusqu'aux genoux. A gauche 
on aperçoit un massir de bambous d'où émergent quelques 
toits de chaume ; trois ou quatre aréquiers pointent haut dans 
' le ciel, pareils à de ^gantesques plumeaux. Au fond, une troupe 
panachée de soldats français et de tirailleurs indigènes 



LE CAPITAINE 

(Vieil africain cuir tanné par tous les soleils ; jambeseiilouies 
dans des bottes fauves qui lui montent jusqu'au ventre; 
éperons à mollettes larges comme des piastres. Il monte ud 
clieval annamite si petit que les semelles de ses bottes effleu- 
rent ie sol). 



La troupe s'arrête; les tirailleurs profitent de cet arrêt pour 
fumer hâtivement une pipe ou s'empiffrer de riz. — Les 
i^hasseurs. en leur qualité de Français <i nés malins >■ blaguent 
tout, le soleil, le sale pays, le laboureur et le buffle. 

Moment de silence. 
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LE CAPITAINE, après avoir esaminé une carte, très calme. 
Monsieur l'iaterprète ! 

l'interprète 

Un Annamite de Saigon, demi- 
monaieur; abuse de aa situation 
d« trueheman pour collectionner 
les vices des deux races ; turban 
bleu, blouse annamite (part in- 
digène) ; lorgnon, cigare, bottines 
vernies et trop étroites qui doivent 
le faire souffrir < part française ). 

Môôn capitaine ? 

LE CAPITAINE, montrant le laboureur. 
Voulez-vous appeler ce nhà-qttê ? 

l'interprète 



Oui, Môon <I1 rappelle). 

Le buffle, qui depuis un instant renifle bruyamment du cètc 
des barbares, fait brusquement demi-tour et détalc à travers 
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champs, sans s'inquiéter de la charrue qui bondit derrière lui 
Le nlvà-quê hésite s'il doit venir ou se sauver. L'interprète 
pousse de nouveau quelques cris où la syllabe oi revient 
souvent. 



LE NHA-QUE 



Ya ! (Il arrive et se prosterne devant le capitaine)- 



LE CAPITAINE, paternel. 



Bon, bon, garde tes salamalecs pour tes mandarins. 



LE NHA-QUE 



LE CAPITAINE, calme 



Interprète, demandez à ce citoyen-là s'il connaît le 
village de Dong-cau. 



L INTERPRÈTE 

Bredouille avec une volubilité excessive une longue histoire. 
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LE CAPITAINE 

Qu'est-ce qu'il dit? 



L INTERPRETE, &noniiftnt. 



Cet indigène,. .. r 

paraît n'avoir pas.. 

compris. 



LE CAPITAINE, griocheuï. 



Comment, il ne comprend 
pas l'annamite ? Recom- 



(Deusiâme histoire plus longue 
que la première] . 
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LE CAPITAINE 

11 m'embête hvi-c son ya. Parle allemand peut- 
être. .. Vais lai fourrer la cadouille. 



I, INTERPRETE 

Cet Jiidigèn<'.... me parai) 

LE CAPITAINE, furieui. 

Très bien I Je la connais ; vous non plus vous n'avez 
pas compris. Je demande simplement le nom d'un 
village et vous bredouillez durant un quart d'heure. 
Qu'est-ce que vous interprétez si vous n'entendez 
pas le français ? 

l'interprète 



LE CAPITAINE, pousse son cheval 
vers le laboureur ; puis brandis- 
sant sa cravache dana la direction 
du village.' 



Lang.gi ? 
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LE NHA-QUÉ 
Dong-cau. 

LE CAPITAINE 

Allons donc '. voilà mon affaire. Tiens ! (ii donne vingt 
sois au laboureur). 



L'INTERPRETE, très digne. 
C'est.... de la gêné.... (Il ne trouve pas la fln du rr 
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LE CAPITAINE, à rinlerprète. 

Vous êtes un âne. (Aue soldats). En avant ! 

La troupe s'éloigne et disparaît dans le village. Le nhà-quë 
la suit un instant des yeux, puis tirant sa pièce de vingt sous 
il la fait tinter pour voir si elle n'est pas Causse. Au loin, le 
buffle broute paisiblement. 



PHAT 



, Nam vo Pfial! nam oo dia Phat ! Les paroles de 
la litanie s'élevaient nasitlardes et claires dans le 
silence de la pagode. Infatigablement le bonze les 
répétait, coupant de temps A autre son chant de 
prosternements qui ne laissaient plus voir, dans l'am- 
pleur de sa toge jaune, que son crâne rasé et bleuâtre 
sur lequel la lumière des cierges roses, brûlant devant 
l'autel, mettait des luisants d'ivoire ; et cette lumière 
très faible allumait çà et 1^, dans l'ombre noyant 
tout le fond de la chambre des dieux, l'or d'une 
tiare, éclairait à demi un visage paisible aux yeux 
mi-clos, aux lèvres souriantes, indiquait à peine les 
faces colossales et noires des dernières idoles ac- 
croupies sur des gradins très hauts et dont la che- 
velure tressée en pyramide se perdait dans l'enche- 
vêtrement des poutres de la charpente. 

Seul Tit-la, le semeur du Lotus de la Loi, brillait 
pleinement devant le cortège des divins assoupis, 
tout petit dans sa couronne de dragons qui héris- 
saient autour de sa tête chauve et dorée leurs muf- 
fies grimaçants au milieu des enroulements serpen- 
tins de leurs anneaux ; les bras collés hiératiquement 
au corps, il levait deux doigts vers le ciel; et, il 
paraissait encore plus doux avec son ventre d'enfant 



ON KIN UIS 



heureux et gras épanoui à l'air, auprès des deux, 
gardiens terribles qui, i\ droite et A gauche, mena- 



çaient tes profanes de leurs lances brandies et du 
roulement furieux de leurs yeux blancs. 

Nam vo dia Phat ! Deux petits garçons age- 
nouilli^^: derrière le bonze accompagnaient le chant 
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pieux du tintement clair d'une plaque de bronze 
suspendue dans un cadre de bois, couverte d'un 
grimoire compliqué ; ils la frappaient à coups de plus 
en plus pressés et cela finissait par une vibration 
continue, très faible, un bruit argentin qui par mo- 
ment s'enflait et s'éteignait lentement. 



à plat sur 
moments 



rant leurs 
iointesau- 
js de la 
tête, elles 
pi G n - 
geaient 
à la fois 
_ ^___ vers le 

sol qu'elles cognaient du front. Elles gémissaient 
d'un gémissement comique, avec des paroles la- 
mentables qui montaient, trémolantes, ou brusque- 
ment s'achevaient en un cri rauque. 

Au centre, une vieille, si vieille qu'on ne pouvait 
lui donner aucun âge, comme à ces sapèqijes an- 
ciennes au point que le nien-hao, le caractère dy- 
nastique est effacé, menait le cbœur des pleureuses. 
Sa peau était fendillée de mille plis qui, partant 
de ses paupières obliques s'étalaient sur les Joues 
pour aller rejoindre d'autres rides encerclant son 
cou; et des larmes continuellement roulaient sur 
cette face d'un jaune terreux où des poils semblaient 
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déjà la moisissure du tombeau. Quand elle poussait 
un gémissement plus aigu, les autres redoublaient 
leurs cris plaintifs et le chevrotement de toutes ces 
voix fêlées emplissait la pagode, paraissait tirer les 
dieux de leur somnolence et arrêter sur leurs lèvres, 
pour un instant bien court, l'éternité de leur sourire. 



* 



L'aïeule pleurait son petit-fils, unique enfant mâle 
de la famille, qui mourait; elle restait là, depuis bien 
des heures, écrasée de douleur, avec la seule pensée 
au fond de son cerveau qu'à force de lamentations, 
Phat, le Bouddha par excellence, aurait pitié d'elle. 
C'est pour détourner la colère divine qu'elle avait 
moissonné les meilleurs fruits de ses jardins, des 
oranges parfumées dont le tas mettait du vermillon 
sur l'autel laqué de rouge et d'or, des grappes de 
bananes lourdes à faire ployer un homme, et qu'elle 
avait donné beaucoup de barres d'argent pénible- 
ment déterrées à ce bonze, afin qu'il dit ses meil- 
leures prières, qu'il répétât les litanies spéciales, 
celles qui amollissent les cœurs des bienheureux. 

C'est que, ce fils mort, la race s'éteindrait, et la 
tablette des ancêtres resterait désormais sans encens 
sur l'autel domestique. 
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Nam vo dia Phat! Les ciei^es roses agonisent ; au 
fond des brûle-parfums les baguettes odorantes ne 
sont plus qu'un tas de cendres blanches d'où s'élève 



une fumée légère qui va se perdre dans l'entrelace- 
ment des poutres du toit sur lesquelles des chauves- 
souris et des cigognes sculptées ont l'air de se 
raconter des choses ténébreuses. 

Tous les dieux, au fond, sont rentrés dans l'ombre ; 
on ne distingue guère plus que la rosace des seize 
bras do Kuahg-nam, la déesse dp Miséricorde, celle 
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dont la pitié inépuisable se répand sur tous les mal- 
heureux, ou le ventre énorme, insolemment étalô. 
du sensuel Gi-lat. 
Les enfants de chœur frappent le gong encore une 
fnio ■ ig bonze fait une dernière 
lexion et se retire par le 
ior des Tap-den, les allu- 
rs d'étoiles qui le long du 
mur gesticulent ou médi- 
tent. 



Cahin-caha la proces- 
sion des vieilles traverse une cour herbeuse toute 
fraîche de l'ombre versée par les cay-muon, de 
grands arbres dont le feuillage noir se mêle 1res haut, 
fraternellement, et où deux éléphants de pierre 
caparaçonnés semblent attendre quelque voyageur 
illustre bien longà venir. 

Les pauvres vieilles grimpent maintenant avec 
peine les marches croulantes d'un escalier enguir- 
landé de lierre. Ba-hoa-sen, madame la fleur de 
Nénuphar, monte la première, ratatinée et gei- 
gnarde, puis elle passe sou-* une porte basse, tré^^ 
basse, une belle porte pourtant avec ses deux cloche- 
tons aux coins recourbés et ses quatre colonnes sur 
lesquelles deux dragons assis comme des chats gri- 
maçants se regardent de leurs gros yeux de plâtre 
et où s'ouvre le calice de deux lotus. Et toute à sa 
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douleur, elle ne voit pas le grand ciel bleu, plus lui- 
sant qu'une soie, tendu sur un lac, un lac de tasse â 



thé, égayé de miniatures d'ilôts de bambous, jaunis 
pîirle soleil, dont l'eau vient sans un ft-isson, dans 
la grande chaleur de midi, mourir au pied de la pa- 
gode ; elle ne voit pas le vol neigeux des aigrettes 
ni les cormorans qui criblent de taches d'encre 
l'azur du lac, ni les deux enfants traînant une chèvre 
qui profitent de cette tristesse qui passe pour tendre 
la main : « Lay ba Ion doi lam », je vous salue, très 
noble dame, j'ai bien faim ! 

Sur la route aveuglante de lumière, elle se hâte 
de toute la vitesse de ses vieilles jambes bien lourdes. 
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Peut-être Phat aura-Hl exaucé ses prières. 
Voilà la maison qui apparaît lâ-bas, son toit re- 
courbé dont les briques brillent et ses deux ari^quiers 



plantes comme des niàts devant la porte. Même 
on entend déjà le bruit assourdissant que les domes- 
tiques font autour du logis pour empêcher le départ 
derâmeduraaitre. 

Hélas! Phat est resté sourd 

Il gît le flls bien-aimé, raide dans ses beaux vête- 
ments de docteur, la face très-jaune, avec du violet 
dans le creux des joues et l'enfoncement des orbites. 
Près de lui un cercueil ouvert, un beau cercueil en 
bois de teck d'un rouge sanglant qu'avant de mourir 
il a voulu voir et une autre petite boîte oblongue. 
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recouverte de peau de buffle, dans laquelle soigneu- 
sement il a serré sa pipe à opium, et les petites ai- 
guilles, et les petits pots et toutes les menues choses 
qu'il aimait à frotter, à nettoyer durant les longues 
nuits où il fumait l'enivrante drogue. 

Car c'est de cela qu'il est mort ; après avoir peu à 
peu oublié ses amis, ses parents et jusqu'à ses hinhSj 
SOS livres saints, qu'il étudiait jadis avec tant d'ar- 
dieur, auxquels il devait son titre de docteur et ce 
beau vêtement de soie jaune, et ce bonnet carré orné 
de dragons à cinq griffes, présents du roi. Quand 
tous les bruits de la rue s'étaient apaisés, il venait 
chaque nuit s'étendre sur ce lit où maintenant il dort 
le dernier sommeil, et jusqu'au jour il tournait entre 
ses doigts osseux la fine htm d'acier au bout de 
laquelle s'arrondissait, se mordorait la boule d'opium 
sous la flamme immobile de la lampe dont la froide 
clarté étoilait seule l'ombre près de sa tête ; jusqu'au 
jour il buvait à longs traits l'odorante fumée. 

Alors autour de lui tout se transformait. Il sentait 
peu à peu son corps se détacher, se fondre ; il n'était 
plus qu'un être fluide, un pur esprit sur lequel les 
formes concrètes n'avaient plus de prise. Et cet 
esprit dilaté singulièrement, comprenait des choses 
fermées aux autres hommes, concevait l'Infini dans 
sa réalité, contemplait l'Illimité. C'est comme si, 
digne du nirvana, il fut entré dans ce cercle dernier 
des Bouddhas où les sensations s'effacent, où le 
Temps s'évanouit, où les Vérités éternelles flam- 
boient toutes à la fois. 

Au sortir de jouissances pareilles, l'ordinaire de la 
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vie lui paraissait fade et décoloré. 11 lui follait de 
jour en jour un effort plus grand pour s'intéresser 
aux mille petits faits dont toute existence humaine 
est tissée; en son cœur desséché toutes les affections 
se fanaient et, sans les soins de son aïeule, depuis 
loi^temps déjà il eût cessé de vivre 



Oi a Oi ! la pauvre vieille se lamente et déchire 
ses vêtements, car désormais, sur la chaise dorée, la 
tablette des ancêtres restera sans qu'aucun nom 
vienne allonger la liste des Hoa-sen, la famille d'oi!i 
sont sortis tant d'illustres docteurs 



LUNE D'ASIE 



Tout donnait dans Le poste? de Song-huiig, perUu, 
là-bas, {Kirmi les montagnes, au nord du royaume 
d'An-nam. Seul, Jean, étendu sur une chaise longue 
sous la vérandah légère qui entourait son logis, 
jouissait bienheureusement de cette calme nuit fraî- 
che après la lourde chaleur du jour. 

C'était sa maison, cette construction bizarre près de 
lui. Oh! pas bien luxueuse! Pour parquet, la terre 
battue ; des troncs d'arbres mat équarris soutiennent 
un double toit de paille ; dans la muraille de torchis 
que le soleil a partout craquelée, des fenêtres s'ou- 
vrent semblables à des hublots. Et pourtant il l'aime, 
car c'est là que depuis bien des mois déjà il vit 
tranquille et résigné, sans autre distraction que la 
chasse aux pirates ou la lecture des quelques livres 
amis sauvés à grand peine de la morsure des rats 
pullulants. 

Mais voilà que de l'ombreopaque qui l'entourait, 
surgit en l'ace de lui la ligne tourmentée d'une 
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croupe montagneuse ; elle se détache sur la clarté 
grandissante du ciel; des arbres la hérissent et Ton 
dirait vraiment le corps d*un de ces dragons symbo- 
liques que la fantaisie chinoise tord sur les toits des 
pagodes. Tous ces monstres et toutes ces chimères 
qui grouillent dans la mythologie bouddhique ne 
sont-ils pas nés de visions pareilles, agrandies jus- 
qu'à rhallucination, par le cerveau, toujours embué 
d'opium, de quelque solitaire asiatique? 

Lentement la lune monte derrière l'écran de té- 
nèbres ; elle accentue les dentelures des bois ; enfin 
elle apparaît tout entière, énorme et boursoufflée 
avec sa face de cuivre, ses yeux obliques et son 
rictus mauvais, vraie lune chinoise pareille à une 
tête coupée roulant dans un ciel de jade. 

Au silence mystérieux qui régnait tout à l'heure, 
succède une rumeur confuse, un vague murmure 
plaintif; il s'exhale de la forêt, coupé de temps en 
temps du bramement rauque d'un con-nai, d'un 
grand cerf broutant les jeunes riz, ou du rugissement 
d'un tigre. 

Oui, lune d'Asie, lune malfaisante, dont la lumière 
froide et morte favorise les tentatives criminelles, 
tu n'es pas celle qu'en nos pays bénis chantent les 
poètes et adorent les anàoureux I Avec toi marche le 
cortège des épouvantes et des terreurs ; les bandits 
t'ont dressé des autels et c'est un hymne à ta louange 
que clament au fond des bois les fauves en quête 
d'une victime I Pourtant, sous ton influence magique, 
voici que les vieux souvenirs s'éveillent au cœur de 
Jean. La traversée d'abord, avec les étonnements 
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<le la route, de tous ces pays étranges à peine en- 
trevus. Où étaient maintenant ses compagnons de 
voyage? reverrait-il jamais la femme charmante 
avec laquelle il avait llirté un peu? gardait-elle 
aussi dans un coin du cœur, comme une fleur séchée, 
le souvenir de son ami? Combien il fut heureux, ce 
jour où la tenant â son bras il l'avait promenée dans 
ce petit port de la côte annamite, à travers les rues 
du village et le fourmillement du peuple jaune. Ce 
souvenir lui restait plus précis que les autres, peut- 
être à cause de l'émotion à la sentir près de lui, si 
jolie dans sa robe de flanelle blanche, avec ses joues 
carminées des reflets de sa rouge ombrelle et ses 
grands yeux noirs aux paupières meurtries par les 
fatigues de la mer. 
Ils suivaient le bord d'une rivière; des sampans 



amarrés tout du long, rayaient le ciel des arcs paral- 
lèle? de leurs vergues. G-^ et \k, des cocotiers se dres- 
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saient et leurs palmes retroussées par le vent du 
large, pendaient éplorées vers la ville ; ils parais- 
saient grandis, tant la ligne du fond était plate, faite 
d'un fouillis de choses indistinctes, bleuissantes 
dans l'éloignement et où miroitait, de loin en loin, 
le mur blanc de quelque autel bouddhique. Par 
dessus cette fine ceinture, un énorme rocher arron- 
dissait le dos comme une bête monstrueuse accrou- 
pie au bas du grand ciel clair. — a Ce sont les mon- 
« tagnes de marbre, expliquait Jean, celles où se 
« trouvent les pagodes souterraines dont Pierre 
« Loti a fait une si merveilleuse description dans 
ses Propos d'Exil. » 

Plus loin, la route s'élargissait en une plage sablon- 
neuse, entre des cocotiers ; un marché se tenait là. 
Des femmes en revenaient; elles allaient le corps 
incliné pour soutenir sur la hanche leur corbeille 
pleine ; le vent soulevait leurs tuniques et laissait 
voir le luisant de leurs larges cai-quân de soie, leurs 
cheveux aux reflets bleus étaient tordus haut sur la 
nuque, à la mode chinoise, elles eussent été presque 
jolies avec leurs yeux noirs, leur peau dorée et 
l'expression douce de leur visage, sans de grosses 
lèvres sensuelles rongées de bétel. 

En se retournant pour les suivre, elle lui avait in- 
diqué d'un geste large le tableau qui s'offrait à eux. 
Au premier plan des Chinois, leur natte roulée en 
couronne autour du front, les mains perdues dans 
les manches de leurs belles robes bleues, jaunes, 
vertes, surveillaient le déchargement d'une jonque ; 
des coolies tout nus trottaient dans une bande de 
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lumière qui faisait resplendir le sable du chemin et 
cuivrait leur peau, ayant sous le faix le dandinement 
synchrone d'uii troupeau d'oies. La route filait toute 
grise devant les façades fuyantes des maisons euro- 
péennes aux terrasses élevées avec, de loin en loin, 
la silhouette échevelée d'un cocotier, le trait noir 
d'un mât ou le triangle d'une voile incendiée par le 
soleil couchant dont le reflet teignait de pourpre 
l'eau de la rivière; et, au fond, la rade entière 
s'étalait dans un cirque de collines pointues dont les 
creux s'emplissaient d'une ombre violette. 

Perpendiculairement à l'arroyo une rue montait. 
Elle voulut la suivre, heureuse de voir les cai-nhà 
indigènes que les grandes constructions euro- 
péennes avaient chassées de la voie principale. A 
droite, un écran de pierre où grimaçait un dragon 
masquait à moitié la façade d'une pagode dont le 
toit se perdait dans le feuillage noir des manguiers. 
Au sommet de la rue, un papayer unique s'ouvrait 
ainsi qu'un parasol de mandarin. Et comme des 
papillons voltigeaient dans l'air bleu, elle avait dé- 
siré en avoir. Tout de suite, Jean avait crié quelques 
mots en cette langue barbare qu'il parlait un peu et 
jeté à la marmaille qui les suivait des poignées de 
sapèques ; et les bambins s'étaient éparpillés en se 
bousculant sur les glacis d'un vieux fort pour re- 
venir bien vite apporter leur butin. Il y avait des 
sphinx aux grandes ailes de velours bleu, d'autres 
petits vêtus de satin blanc, ou de safran ; il lui en 
avait fait un beau collier et elle riait, la cruelle, des 
sursauts d'agonie des pauvres fleurs ailées et du 

10 
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f^d coloré qu'elles avaient déposé sur ses joues en 
les frôlant. 

Le soir, de Sudné, un camarade échoué dans l'ad- 
mioistration indigène, les avait tous les deux priés 
à dîner, beureux de cette rencontre qui accidentait 
le train monotone de sa vie. Pour occuper ses loisirs, 
de Sudné s'était plu à orner sa maison ; des bibelots 
apprendus aux murs masquaient la pauvreté du 
crépi ; une grande tenture rouge jetait la richesse 
de ses tons au fond de la salle à manger; une tête 
de con-nai, souvenir de chasse, mettait ses luisants 
d'ivoire entre des fusils de prix et des armes anna- 
mites aux formes contournées, tourmentées, bizar- 
rement sauvages. Des boyr 
vêtus de blanc comme d( 
pierrots, servaient silenciei 
sèment des mets fortemej 
épicés pour exciter les app' 
tits défaillants, les sens 
atrophiés par l'anémie ; 
mais malgré la détonation 
du Champagne et le pé- 
tillement du vin blond 
dans les coupes, la con- 
versation se traînait, allant 
d'un potin aux récrimi- 
nations toujours les mêmes contre le personnel en 
place. 

Il y avait là un gros capitaliste vieilli en Orient, à 
l'esprit pas trop rétréci par les affaires et qui seul 
faisait des efforts pour réveiller les convives ; mais 
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un grand calme venait du dehors avec des souMes 
d'air chargé de senteurs salines qui soulevaient les 
portières de la terrasse et faisaient vaciller les 
bougies dans les verrines de cristal. 

Il fallut partir pour regagner le vaisseau ; on se 
serra la main en se souhaitant un « au revoir » sans 
conviction. 

Jean avait tendu les bras pour aider la jeune 
femme à descendre de l'appontement dans le canot, 
il ressentait encore la chaleur de ce jeune corps 
serré contre lui. Doucement, il l'avait déposé à 
l'arrière et l'on était parti à la remorque d'une petite 
chaloupe à vapeur qui crachait des étincelles vite 



effacées sur le velours sombre de la nuit. L'eau, 
comme âgée, n'avait pas une ride et le canot la 
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fendait avec un bruissement d'étoffe déchirée; au 
loin, les falots des barques de pêcheurs faisaient un 
cordon de lumière autour de la baie et d'autres 
falots très-loin, à l'infini, semblaient allumés dans 
le ciel. Jean éprouvait une grande joie à se sentir 
perdu dans l'obscurité seul avec elle ; il entendait sa 
respiration un peu oppressée et le bruit de ses 
doigts jouant au fil de l'eau; mais il ne distinguait 
pas son visage et il n'osait parler, timide maintenant, 
effrayé à l'avance de l'effort qu'il eût fallu pour des- 
serrer les lèvres, du son de sa voix; une envie folle 
le prenait de la saisir, de la serrer sur son cœur et 
d'étouffer ses cris dans un baiser. 

A quoi songeait-elle maintenant? Durant le repas 
il l'avait bien vue, distraite, répondant à peine aux 
compliments de cet employé des douanes placé près 
d'elle; un drôle de corps, entre parenthèse, un 
garçon très-titré, vivant là, insouciant, depuis des 
années, avec un esprit léger, un esprit dix-huitième 
siècle et talon rouge qu'aucun événement ne pouvait 
assombrir et sur lequel rien de sérieux ne pouvait 
mordre, très occupé, à trois mille lieues de la Franco, 
à chansonner les potentats politiques. 

Gomme il songeait ainsi, troublé de désirs et 
hésitant, la lune avait sauté brusquement par-dessus 
les monts et inondé la baie de lumière. Cette lune, 
avec son profil crochu de vieille sorcière, riait nar- 
quoisement là-haut en les contemplant tous les deux. 

Puis, le navire, subitement tiré de l'ombre, appa- 
raissait près d'eux, on accostait. Elle avait gravi, 
légère, l'escalier de la coupée et lui tendant la main. 
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— " Bonsoir, mon ami, lui avait-elle dit en levant 
ses grands yeux où il crut voir luire une malicieuse 
pensée •• . 

Et c'est peut-être depuis ce temps qu'il détestait 
cette lune maudite et que des imprécations mon- 
taient à ses lèvres, tandis qu'assis sous la vérandah 
de sa maison il la regardait monter dans le ciel, 
riiminner et pâlir. 



LA MORT DU COMMANDANT 



Ce soir-lH. tous 
'talent venus : les of- 
;ra de vaisseau dont les 
onnières étaient mouil- 
■ tout près, sur le fleuve 
ige; ceux de l'inranterie 
marine logés dans les 
voisines du consulat, 
rtables maisons de bri- 
)urées de jardinets ; les 
^sis en cercle autour du 
lant; les jeunes groupés 
e la roulette dont on per- 
ir-dessus les conversa- 
tions le grincement 
de crécelle. Car on 
jouait à ia roulette 
chez le comman- 
dant, jeu pas mâ- 
chant du reste, peu 
ruineux. le taux de» banques étant rigoureusement 
fixé à cinq piastres, à peine vingt francs. Et l'on eiit 
dit, sous le rayonnement paisible de la lampe, un hon- 
nête cercle de province, si, de temps en temps, glis- 
santmuet et souple entre les invités, un boy chinois, 
porteur d'un plateau chargé de tasses et de verres, 
n'eût jeté parmi les uniformes la note éclatante de ses 
vêtements de soie et Tétrangeté de sa face ronde et 
Jaune, vrillée de petite yeux méchants. Parfois aussi, 
à de longs intervalles réguliers, on entendait lo cri 
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de' veiile d'une sentinelle que d'autres sentinelles 
répétaient, cri qui allait s'affaiblissant, se prolon- 
geant en vibrations mélancoliques, évoquant l'idée 
de ta patrie absente et de l'effroyable distance. 

Pas gai ce soir le commandant; d'ordinaire il 
mène la causerie, il la rend piquante et drôle par 
les mots qu'il y sème, par les paradoxes qu'il sou- 
tient en phrases coupantes et nettes, par les anec- 
dotes pimentées dont il l'émaille et aussi par les 
réflexions désenchantées qui lui échappent et laissent 
deviner l'homme qui est en lui au fond, le blessé de 
la vie tel que nous le montrent ses livres amers. 

A demi couché sur un fauteuil de paille, il ne bou- 
geait que pour tendre la main à quelque nouvel arri- 
vant ou pour prendre dans une soucoupe un litchi sec 
qu'il croquait lestement. 
Puis il reprenait sa 
pose immobile , son 
grand corps tassé, son 
front appuyé sur les 
épaules, et, dans sa 
face blanche, creusée, 
dont une barbe defleuve 
cachait mal la mai- 
greur, les yeux seuls 
vivaient, des yeux 
fouilleurs au regard 
aigu. 

Le père L... entra ; 
c'était un gros missionnaire hirsute, très au courant 
des us annamites. Il tenait à la main un papier criblé 
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d'hiéroglyphes chinois, une proclamation de Luu 
vlnh-phuoc, disaitr-il. Tout de suite, il se mit â tra- 
duire. Le chef des Pavillons-Noirs nou:> défiait; il 
nous attendait à Phu-hoai 
où ses lances étaient plus m 
breuses « que le sable 
mers,» où il « nous lauchei 
comme l'herbe des prairie: 

« Si vous ne venez [: 
j'irai vous chercher derri 
vos retranchements, je c 
perai la tête de votre C( 
mandant » 

— L'inso..so..lent, bég: 
Jacquin, un vieux dur-à-ci 
dont la parole bredouil- 
lante amusait ses lieu- 
tenants, 



cet âge e»t sane pitié 

qui en racontaient de 
bien bonnes sur lui, le 
soir, à la popotte. 

D'autres se récriaient ; il fallait châtier ce vantard. 

— Et le puis-je, dit le commandant Rivière, avec 
la poignée d'hommes qui me reste. Si j'en crois les 
rapports des espions, les Pavillons-Noirs sont nom- 
breux et bien armés et ce ne sont pas les quelques 
marins que l'on vient de m' expédier de Haiphong qui 
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.suffiront à les chasser. Bu reste, en France, on ne 
croit pas à l'existence des Pavillons-Noirs, ajouta-t-il 
trislement . 

11 prit à part le père L et N'entro- 

t avec lui, 

Les langues maintenant allaient bon 
lin. Les jeunes gens, pleins d'une ar- 
iir irréfléchie, ceux .surtout qui u'a- 
ient point assisté aux combats pré- 
tents, rêvaient à bataille. Presque des 
'ants. les trois ou qnatrc aspirants 
lus de la baie d"A-long: Moulun. 
me blondin à tîgure de jeune fille, 
lide et réservé ; d'autres, à peine sortis 
Borda, mais crânes déjà; Luu-vinh- 
uoc n'avait qu'à se bien tenir. 

Dans le groupe des vieîtx, les plus 
belliqueux étaient l'ingénieur et le 
commissaire ; jusqu'alors ils n'avaient 
pas reçu le « baptême du feu » et cela 
les humiliait; aussi, cette fois, il.s 
marcheraient, lut-ce dans le rang, en 
troupiers : il n'y avait déjà pas tant 
d'homme-^. 

De Brizis sortit avec moi pour 
aller au bord du fleuve chercher im 
peu de fraicheur. Dans quelques 
jours. Il retournait en France. C'était 
un grand garçon, jeune, original. J'aimais à aller 
flâner le soir dans sa chambre eneombrée de bibe- 
lots, de chevalets, de toiles ébauchées, car il pei- 
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gnait un peu. Des femmes annamites venaient chez 
lui de préférence parce qu'il parlait très-bien leur 
langue; il fumait avec elles, dans la pipe de bam- 
bou, des pinei'es de tabac blond, et quand elles 
chantaient il les accompagnait en grattant une 
longue guitare faite de trois cordes tendues sur une 



peau de serpent. Nous passions |j\ de bons moments, 
allongés sur des nattes, à écouter le Jacassement 
rieur des con-gai. 

llo Brizis me disait sa joie de partir, joie mêlée 
d'un peu de iriélancolie.car il lui fallait briser les 
mille liens tt'nus qui peu à peu nous attachent aux 
lieux où nous avons vécu, et abandonner Gros-Coco, 
une con-gai rondelette, très-drôle avec ses gros yeux 
en boule, ses paupières obliques toujours plisst'es 
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par le rire et la manie de polir ses dents pour enle- 
ver le vernis noir qui déplaisait à son seigneur. 

Je Técoutais parler ; il faisait une nuit superbe et 
des souffles d'air chargés des parfums des mélias et 
des pamplemousses fleuris passaient sur nos faces 
comme de vivantes caresses. Devant nous, le fleuve 
coulait presque invisible dans Tombre ; on n'aperce- 
vait guère que le reflet tremblotant des fanaux du 
Pluvier et, à l'arrière du bateau, une petite lumière 
dans la cabine où le colonel Carreau luttait contre 
la mort depuis un mois. A l'assaut de Nam-dinh, un 
paquet de mitraille lui avait broyé les deux jambes. 
De Brizis me contait l'affaire : c'était dans la rue qui 
conduit au canal; le colonel, tout seul au milieu, in- 
diquait à des artilleurs la place à occuper pour faire 
sauter la porte de la citadelle ; on était à deux cents 
mètres à peine ; l'ennemi lâcha une dernière bordée 

avant de fuir Pauvre colonel ! jamais il ne 

reverrait sa femme et ses chers enfants, dont il 
voulait les images sous ses yeux, autour de lui, dans 
l'étroite cabine. 



* * 



Soudain, de la masse noire des bambous de la rive 
opposée jaillit un éclair et un boulet vint en ronflant 
trouer le talus à nos pieds. Ce fut, en un instant, 
un tumulte effroyable ; les clairons sonnaient la gé- 
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nérale, une sonnerie lugubre aux notes traînantes 
et basses ; les canonnières tiraient et du haut des 
hunes les hotchkiss lançaient une grêle d'obus sur 
l'invisible ennemi; on se heurtaient dans l'ombre, 
chacun courant à son poste de combat. 

Le commandant Rivière, du haut de la terrasse 
du Consulat, regardait vers la ville, car de ce côt*'^ 
seul une attaque pouvait venir; le fleuve, large d'un 
kilomètre, nous protégeait de l'autre côté. De vagues 
rumeurs, où l'on ne distinguait que l'aboiement fu- 
rieux des chiens, montaient dans la direction de la 
citadelle. Un A un les quartiers semblaient s'éveiller 
et dans la clameur grandissante on distinguait à 
présent d'horribles cris humains, des cris de gens 
égorgés. Puis une lueur parut et de toutes parts des 
vagues de flammes roulèrent sur la ville ; dans le 
ciel, les fusées incendiaires croisaient leurs para- 
boles lumineuses. Toutes ces maisons bâties en tor- 
chis et couvertes de chaume prenaient d'un seul 
coup ; les bambous en éclatant faisaient un crépite- 
ment pareil à une décharge de mousqueterie ; des 
rues entières flambaient. Gela faisait au bas du ciel 
un grand écran de pourpre sur lequel passaient des 
ombres affolées, des silhouettes toutes noires et très 
nettes de gens aux gestes extravagants ; la clarté de 
sang était si violente que l'on voyait les soldats der- 
rière les créneaux des palan ques de la Concession, 
debout, l'arme au pied et que l'on distinguait jus- 
qu'au dessin des feuilles dans les jardins. 

Toute la nuit, ce spectacle terrible et grandiose 
d'une ville entière incendiée, dura ; mais, sauf les 

II 
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boulets incertains et peu dangereux de la 
batterie ennemie, nous ne iVimes pas auti-emenl in- 
quiétés. 

Alors, chaque nuit le bombardement el les incen- 
dies recommencèrent. Tous les Européens s'étaient 
réfugiés chez nous; la Mission catholique avait été 
évacuée et détruite après avoir repoussé deux 
assauts, grâce au poste de marins qu'on y avait 
placé et aussi grâce aux solides murs de pierre. Sur 
la ville, si bruyante jadis, planait un lourd silence» 
de mort. 

Personne ne dormait plus; s'il arrivait la nuit 
qu'un cheval heurtât un bas-flanc du sabot, ce bruit, 
grossi par la fièvre de chacun, suffisait à donner 
l'alarme. 

Malgré ses répugnances et ses pressentiments, le 
Commandant dut agir. Dans la nuit du 18 au 
19 mai 1883 tout fut préparé pour une marche sur 
Phu-hoai. 

On partit au petit jour. La compagnie Jacquin for- 
mait Tavant-gardé ; puis, en tête du gros, venait la 
batterie de 65 millimètres, des canons pareils à des 
jouets; enfin les fusiliers marins et une autre com- 
pagnie d'infanterie de marine. Le commandant Ri- 
vière ayant jugé sa présence indispensable, mais 
trop faible pour marcher, suivait dans sa voiture 
avec les officiers non employés. On passa le long de 
la Mission, parmi les ruines du quartier des Incrus- 
teurs. Tous les habitants avaient fui, seuls des chiens 
lamentables erraient à travers les décombres. Puis 
on longea les faces de la citadelle, les fossés 
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liPrbpux et les murs recUlignes troués de place en 
placf d'unp embrasure où de lourds canons mon- 
Irfiienl leur gueule. On laissa à gauche le temple de 
(lonlucius avec ses toits paralèles sur lesquels des 
manguiers inclir 
lage noir et ses 
oii des rangées di 
enseigneni, depi 
aux jïénérations 
lettrés illustres. 

La tristesse d 
donnés avait gi 
troupe qui chemii 
sans autre bruit 
ment sourd de 
versé de temps i 
tintement clair d' 
tant une baïonn* 

Puis on suiv 
route de Son- 
tay. Une haute 
digue décrit un 
arc de cercle 
sur sa gauche 
et vient la cou- 
per près de ■ la 
pagode Balny , 

La route, plate jusqu'à cet endroit, descend brus- 
quement pour aller franchir sur un pont de pierre 
le ruisselet qui alimente les fossés de la citadelle. 
De gros villages bordent la digue. 



Déjà l'avanl-^rde a franchi le pont, quand sou- 
dain, d'un amas de pagodes sur la droite, part une 



fusillade épouvantable qui gagne it gauche toute la 
lisif^re de^ villages. Le gros de la colonne, placé à 
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ce moment sur le haut de la route, surpris, hésite, 
tandis que Tavant-garde se déploie dans la rizière et 
essaie de prendre position. 

Mais les balles pleuvent de tous les côtés! Berthe 
de Villers a le ventre troué et un bras cassé; à 
grand peine on le hisse dans la voiture du Comman- 
dant. Les canonniers essaient de mettre en batterie; 
la ilremière pièce engagée sur le pont a tous ses 
servants tués. Moulun, l'aspirant à figure de fillette 
blonde, qui la commande, tombe à son tour et 
Favant-garde écrasée recule jusqu'au ruisseau. 

Des Pavillons-Noirs et des Annamites surgissent 
de partout ; on reconnaît les premiers à leurs larges 
chapeaux de faneuses et à leurs pantalons de toile 
bleue. Des drapeaux noirs qui semblent des drape- 
ries mortuaires avec leurs blanches inscriptions 
pareilles à des ossements croisés, flottent entre les 
bambous. 

11 faut à tout prix enlever la pièce qui barre le 
pont. Le commandant Rivière donne l'exemple ; il 
tire sur une roue, malgré le feu terrible de l'ennemi ; 
mais il reçoit une balle en plein cœur, et Jacquin, 
le vieux brave qui vient à son secours, est tué. 

Dès lors, toute direction est impossible et c'est en 
vain ([ue le capitaine Puech dressant sa haute taille 
sur la digue, s'expose à tous les coups pour rétablir 
le combat. Ses ordres se perdent dans le tumulte, 
dans le bruit de la fusillade, dans les hurlements 
sauvages de l'ennemi qui tient la victoire. Désor- 
mais chacun combat pour soi. Les Chinois arrivent 
à vingt pas; on se bat avec fureur autour du corn- 
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mandant Rivière; les corps s^ entassent et le sang 
coule dans le ruisseau ; mais il faut céder et seule la 
pièce de canon est sauvée. 

Sur la route sans abri, la colonne recule en dé- 
sordre, marins et marsouins mêlés avec les pièces 
traînées par les hommes. Comme une bête blessée 
qui se retourne et mord, des groupes font volte-lace 
et lâchent une bordée sur les Chinois que les serrent 
de trop près. 

En passant, on trouva de Brizis étendu sur la 



route, la tète fracassée ; il tenait encore à la main sa 
planchette topographique qu'une balle au premier 
feu avait percée. Il avait voulu suivre la colonne, 
bien qu'il n'y eût aucun commandement. Je ferai le 
topo, disait-il, un dessin vingt fois fait! Deux hom- 
mes essayèrent de le porter, mais il était mort et il' 
y avait des blessés à ramasser: on l'abandonna. 

Prés de la citadelle, la poursuite se fit moins 
acharnée, soit que les Pavillons-Noirs craignissent 
l'arrivée d'un renfort, soit plutôt que leurs pertes 
fussent sérieuses. 

Du haut des toits, le.s camarades laissés à la 
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Concession guettaient auxieusement le retour. Le 
premier qui arriva fut un lieutenant; il avait eu la 
main brisée et ses vêtements blanc.s étaient maculés 
de taches sanglantes — « Tout est fini, dit-il, le Com- 
mandant tué, laissé là-bas, Jacquin aussi et Moulun 
et de Brizis et d'autres, je ne sais plus. . . » 

Puis la voiture entra ap- 
liiirtant Berthe de Villers; 
il était très gros et souffrait 
atrocement de sa blessure 
au ventre. On l'installa dans 
une chambre et madame de 
Beire, une vieille femme ré- 
fugiée dan.'^ la Concession, 

la. mère de Beire comme j»- 

nous disions familièrement, 
s'installa à son chevet. 

Peu à peu, toul le monde revenait. A la hâte, on 
improvisait des couchettes pour quelques blessé* 
que l'on rapportjiit ou qui avaient pu se traîner 
jusque-là. 

11 faut se rendre compte de la situation des survi- 
vants. Deux cents hommes valides, mais démoralisés, 
gardant au fond de la cervelle le souvenir des cama- 
rades abandonnés, et la silhouette démoniaque des 
Pavillons-Noirs bondissant sous^les bai les et bran- 
dissant au bout de leurs piques des tètes coupées. 
Pour toute défense, une barrière de bois, obstacle 
insuffisant; enfin, derrière nous, le fleuve. 

L'isolement était absolu, aucun câble télégra- 
phique ne nous reliant ni à Haiphong ni à Saigon. 
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Un conseil de défense, composé des plus anciens 
officiers se réunit pour délibérer. Tout de suite, il 
ordonna le prolongement des palanques jusque dans 
le fleuve et la destruction des maisons voisines qui 
pourraient favoriser un coup de main. On se mit à 
l'œuvre sans relâche, sous un soleil de plomb. 

A quatre heures du soir, Berthe de Villers mourut. 
Lui aussi devait rentrer en France dans quelques 
jours ; il parlait avec joie de ce retour, de l'enfant 
qu'il avait vu à peine au départ, grandi maintenant. 
Il mourut sans se plaindre, sans dire un mot, après 
avoir demandé les secours religieux du père L. . . 

La nuit arrivait, nuit redoutable, où allait sans 
doute être tenté l'effort suprême de l'ennemi. Cette 
nuit-là, personne ne dormit. Pourtant nous ne fûmes 
pas attaqués. 

Au jour, on enterra dans le petit cimetière situé 
près du village des Lépreux, le commandant Berthe 
de Villers. Huit jours avant nous étions déjà tous là 
pour accompagner le colonel Carreau. C'était un 
dimanche ; on avait encore dans les oreilles les der- 
nières paroles de l'adieu ému du commandant Ri- 
vière à ce frère d'armes mort pour la Patrie. Huit 
jours à peine! A qui le tour maintenant? .... 

Ce fut une horrible vie que celle de cette poignée 
d'hommes attendapt chaque nuit le coup de grâce. 
Pourtant, à la longue, l'espoir revint. On apprit que 
la chaloupe envoyée à Haiphong pour y apporter la 
mauvaise nouvelle avait pu passer sans être in- 
quiétée et qu'un aviso, le Drac, faisait route pour 
Saigon. 
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Deux mois après, on retrouva près d'une p 
trente-deux têtes enfermées dans des paniers d'osier. 
Une seule avait eu les honneurs d'une boîte laquée 
à fermeture de cuivre : c'était celle du Commandant, 

on la reconnut à ses longs chevaux. 



LES COOLIES 




Trois heures du matin. Des ténèbres gluantes, 
dont l'humidité pénètre les vêtements et glace les 
oi, noient la place d'armes de la petite citadelle. Un 
servent vague dans le noir, abritant de la main 
une chandelle ; à chaque pas la lueur jaune tire de 
l'ombre des visages de cuivre aux hideurs de cau- 
chemar; des visages aplatis, ridés; des ébauches de 
tête caricaturales, pétries dans la glaise à coups de 
pouce, avec de grosses lèvres allongées en groin 
montrant, quand elles s'ouvrent, des dents de char- 
bon; et sur ces tètes, des chapeaux de paille, qui 
semblent l'éclosion, dans la moisissure de cette nuit, 
des champignons monstrueux ; et, c'est sur toute la 
place, parmi les tas des ballots, des sacs, des caisses, 
des tonneaux du convoi, des files entières de corps 
accroupis, tassés, d'une exiguïté surprenante. 



170 CROQUIS TONKINOIS 



grelottant sous d'amples manteaux de chaume 
rebroussés comme les toits des caî-nha. 

— Cent deux cent trois 

La voix du sergent qui compte les coolies s'élève 
seule dans le silence glacé. 

— Tout le monde est là, mon lieutenanl. 

— C'est bien En avant! 

Les soldats de l'avant-garde passent sous la lourde 
porte de la citadelle et le défilé des bêtes humaines 
commence, interminable, accompagné du craque- 
ment des bambous qui soutiennent les fardeaux, ou 
du han essoufflé des porteurs écrasés par leur charge. 

On marche dans l'invisible, avec l'appréhension 
des choses qu'on ne voit pas ; pourtant il faut se 
hâter; tout à Theurele soleil viendra, le soleil ter- 
rible qui brûle les crânes et qui tue. Mau-len! Mau- 
len! Ce cri court incessamment le long de la co- 
lonne et le piétinement du troupeau devient plus 
rapide sous la crainte du coup de rotin, qui souvent 
tombe, cinglant les chairs, à la suite delà clameur 
sauvage des soldats de l'escorte. 

Voici que les collines se crêtent d'une pâle clarté ; 
des brumes flottent encore sur leurs flancs comme 
les lambeaux épars d'un voile déchiré ; des choses 
se précisent: les dentelures des bois, les troncs 
d'arbres dressés dans les massifs. La colonne tout 
entière apparaît; elle glisse avec un bruissement 
soyeux parmi les hautes herbes, semblable à quel- 
que gigantesque reptile dont chaque anneau, serait 
un groupe de deux ou quatre hommes soudés par 
des bambous ; un mouvement unique paraît l'animer ; 
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des ondulations la parcourent de la tête à la ^ueue, 
quand un coolie harassé laisse choir son fardeau; 
les manteaux de paillette hérissent ses flancs de 
squames jaunâtres souillées du limon de la route, 
et les chapeaux plaquent sondes d'écaillés blanches. 
Des con-nai (des cerfs), effarouchés par cette chose 
étrange qui passe et qui trouble la majesté de la 
foret, bondissent et détalent. 






Mais la vallée se rétrécit et le chemin passe main- 
tenant sous une voûte feuillue, entre deux murailles 
vertes ; des branches secouent sur nos têtes la pluie 
nocturne; des palmes s'inclinent; des joncs dardent 
leurs lances blanchâtres ; des fougères arborescentes 
déroulent leurs feuilles aux extrémités contournées 
en crosse d'évêque. Partout la vue est arrêtée par 
la masse des feuilles que les bambous strient de leurs 
innombrables hachures vertes: feuilles de bronze 
géantes et lourdes, feuilles visqueuses et luisantes, 
feuilles arrondies, feuilles aiguës, feuilles barbelées, 
dentelées, feuilles ajourées, folioles adorables, si 
petites qu'une mouche d'or s'y pourrait à peine po- 
ser ; des fleurs jaillissent çà et là, sceptres rosés des 
fleurs à serpents, calices violâtres des digitales, 
grappes pourprées des bananiers sauvages, blanches 
urnes des belladones ; les broderies neigeuses des 
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jasmins courent sur los troncs moussus parmi les 
orchis satinés tandis que les chèvre-feuilles mordorés 
jettent de branche en branche leurs arches fleuries. 
Souvent un rayon de soleil filtre et tombe de feuille 
en feuille, cascade d'émeraude, jusque sur l'herbe du 
sentier où il va caresser les jacinthes bleues où les 
violettes qui vivaient là inconnues et timides. Un 
jour glauque baigne les choses, donnant aux faces 
ocreuses des Annamites des tons morbides de ca- 
davres. 

Des cigales strident violemment; elles sont la voix 
aiguë et déplaisante de ces forets inhospitalières, en- 
nemies de rhomme, où les oiseaux même sont rares ; 
seul parfois au bout du chemin un rutilant coq de 
bruyère s'envole pesamment ; une profonde mélan- 
colie flotte sur ces bois. Il v a aussi dans la vie 
muette et formidable des plantes des drames et des 
luttes cruelles ; des lianes montent à l'assaut des 
grands arbres, les étreignent et les forcent à pousser 
leur tête toujours plus haut vers le ciel ; puis viennent 
les ouragans et les colosses séculaires s'écroulent. 
On en voit tout le long de la route, de ces cadavres 
d'arbres qui mieux que ceux des hommes attestent 
la brièveté de toute existence ici-bas ; des légions 
d'insectes s'acharnent api'ès eux, les scient, les 
dépècent et bientôt ils tombent en poussière et se 
fondent dans l'éternel Tout. Oui la mort n'est qu'un 
recommencement, c'est en face de la nature primi- 
tive et vierge que cette vérité s'affirme avec le i)lus 
d'évidence. 

Des sentiers s'embranchent sur celui que nous 
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suivons, sentiers louches que seuls fréquentent les 
tigres ; parfois aussi un ruisseau fuit sur les galets 
noirs et met sous les branches le glacis luisant de 
son eau. 



* 



Halte ! On lit avec surprise ce mot peint en 
grosses lettres noires sur un poteau planté au bord 
de la route ; du reste on obéit avec plaisir à cette 
injonction tant l'endroit est invitant; une pagode 
rustique dresse ses piliers de bois entre lesquels un 
fouillis de plantes met des écrans verts. Quelque 
pieux voyageur a dû la consacrer au Génie des 
forets ; mais depuis longtemps les offrandes n'ont 
pas été renouvelées sur l'autel de pierre ; plus de 
sabots en papier peint que l'on dépose en passant 
pour écarter les accidents du voyage; plus de 
bâtons odorants dont l'encens se mêle aux parfums 
des bois; mais des planches disjointes où des restes 
de nuages dorés sont encore visibles, et, sur le sol, 
les cendres refroidies des anciens sacrifices. 

Les soldats s'étendent entre les racines d'un banian 
(\m leur verse son ombre fraîche. Du fond de la val- 
lée qui finit là, les coolies arrivent indéfiniment, du 
même trottinement lourd ; ils laissent tomber leurs 
charges et s'accroupissent sur leurs talons ; les riches 
et les prévoyants tirent de leur ceinture un gros pain 
d(» riz qu'ils dévorent; les autres les regardent avec 
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envie, nimassent des miettes ou mâchent des herbes; 
quelques-uns, assoiffés, cassent des tiges de bambous 
pleines d'un liquide clair qu'ils boivent voluptueuse- 
ment. 

Les petits, les faibles restent étendus, sans force, 
ou se traînent pour montrer leurs épaules déchirées 
et saignantes; « beaucoup lourd » clament-ils des lar- 
mes plein les yeux; mais il faut verrouiller son cœur: 
les vivres sont là qu'on ne peut abandonner, que les 
ca marades du poste voisin attendent; puis chez 
ce peuble comédien, aux sensations vives et chan- 
geantes, le rire est bien près des larmes 

Les manteaux de paille ont disparu et les coolies 
étalent leurs corps de cuivre, secs, musculeux, assez 
beaux en somme n'étaient les plaies qui marbrent 
leurs chairs de plaques livides, et leurs tètes enchi- 
gnonnées d'une laideur résignée et douce. 

Le soleil est déjà haut ; les con-dzué (les cigales j 
redoublent sous les feuilles leurs grincements qui 
semblent maintenant être la vibration de l'air sur- 
chauffé, au ras de l'herbe. Une pluiejde rayons tombe 
entre les branches et sème la terre de sapèques d'or. 
A l'entrée de la vallée la sentinelle toute blanche 
dans des habits de toile, a l'air d'une statue de 
plâtre 






Dans le sentier toiture de feuilles, la colonne anhe- 
lante, continue péniblement sa marche. Les mau- 
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ien so font plus rares, plus rares aussi les coups 
do bâton sur les reins paresseux. 

Les plantes accablées elles-mêmes, semblent exha- 
ler leur àme de parfum. 

Des brèches, parfois, s'ouvrent, dans la muraille 
verte au travers desquelles on voit fuir les crou- 
pes des coteaux brûlés de soleil ; d'innombrables 
troncs d'arbres serrent les rangs comme une armée 
en bataille où la hache des bûcherons a fait des 
vides, où les incendies ont creusé de larges trouées. 

Puis le sentier traverse une vallée et le soleil arde 
plus fort; il jette sur les épaules un manteau de 
plomb; sous le casque de toile, insuffisant abri, les 
yeux brûlent, les oreilles bourdonnent, la cervelle 
bout; on va d'un pas plus lourd, sans pensée, ma- 
chinalement. Quand on arrive au fond de la terrible 
vallée, à la ligne d'arbres qui borde un ruisseau,' 
lous les coolies se précipitent comme un troupeau 
lâché ; penchés sur le courant ils boivent à pleine 
gorge, ils barbotent sans souci du sable qui monte 
sous leur piétinement et trouble le cristal de l'eau. 

Enfin voici la dernière côte à gravir entre un flanc 
de colline et un ravin où semblent rouler des ava- 
lanches de feuilles. Des gaos aux troncs lisses et blancs 
épanouissent leurs floraisons de corail sur leurs 
branches défeuillées. 

Elle s'allonge, interminable, cette cote, vrai cal- 
vaire des malheureux coolies qui lentement montent, 
suant, soufflant, trébuchant à toutes les pierres. Sou- 
dain, du sommet du col, un spectacle grandiose s'offre 
aux regards; une vallée superbe étale le quadrillage 
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de ses rizières blondes avecçit et là des flaques d'eau 
qui brillent comme des cassures de miroir; au centre, 
les maisons du poste s'alignent en bel ordre et. par- 



dessus les toits un drapeau français flotte, jetant 
dansl'airbleu les notes vibrantes de ses trois couleurs. 
Tout au fond, des montagnes s"étagent. légères, 
quasi aériennes, dans leur triomphante robe d'azur, 
aux plis soyeux. 

Les coolies se laissent pénétrer par la beauté du 
tableau ; sensation tout animale qui les délasse, qui 
les laisse attentifs et béants, qui dilate leur poitrine 
et leur fait pousser un cri unique: /oï.' tôt! c'est 

beau! exclamation joyeuse où il entre aussi l'idée 

de la corvée tînie, du rude labeur terminé, amenée 
par la vue du poste juché là-bas sur la colline, si net 
dans l'atmosphère limpide qu'on voit la tache blanche 
des camarades groupés au bord des cases et prêts 
à nous recevoir. 



ADIEUX 



^ Monsieur Jh. j^he^nay 




10 janvier 1888. 



Mon cher ami, 



Me voilà parti et ce départ tant souhaité me rend 
tout triste. Est-ce à cause de ce matin brumeux qui 
endeuille les choses et ne me laisse apercevoir que 
le luisant de Teau, ou le fusain vague d'une jonque, 
tantône de barque glissant dans le brouillard? 

J'ai encore dans les oreilles votre « bon voyage », 
aux doigts la pression cordiale de votre dernière 
poignée de main et déjà l'hélice tourne, le bateau 
fuit. Nous re verrons-nous jamais ? c'est cette incer- 
titude qui attriste toutes les séparations. 

Puis à la longue, mille jBls ténus qu'on ne brise 
pas sans souffrir nous enserrent le cœur : habitudes 
prises, émotions ressenties, plaisirs éprouvés, dou- 
leurs même, tout vous attache à ce pays dont on 
médit quand il y faut vivre, mais sur lequel on jette 
en le quittant un mélancolique regard. Hélas ! c'est 
un peu de notre jeunesse que nous y laissons. A 
voyager, les années s'écoulent plus rapides et peut- 
être le vrai sage est-il celui qui fait son nid au même 
endroit, qui limite son horizon et qui ne sème pas à 
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tous les coins du monde le trésor de ses tendresses. 

Cette brume matinale m'empêche de voir la ville 
de Hanoi, de fixer un souvenir dernier, une rapide 
et inoubliable vision ; je ne distingue rien si ce n'est, 
sur les hautes digues, la silhouette incertaine d'un 
pousse-pousse arrêté les brancards en Tair, ou la 
confuse ébauche de la foule sur le gris du ciel. 

Et maintenant, je crains de n'avoir pas mis assez 
de chaleur dans mon « adieu », de ne pas vous avoir 
assez remercié des quelques jours passés chez vous, 
dans cette paisible villa assise au bord du petit lac, 
en son bouquet de verdure, et dont l'intérieur révèle 
du premier coup, par le goût sûr avec lequel les 
meubles et les bibelots ont été choisis, par la science 
des arrangements, la main d'un artiste. On pourrait 
chez vous faire un Voyage autour de ma Chambre 
bien autrement curieux que celui de de Maistre. 
C'est une synthèse de l'art de l'Extrême-Orient qui 
se développe, sur les murs, non pas avec la symétrie 
froide, étiquetée, ennuyeuse d'un musée, mais vi- 
vante, car ces bronzes, ces brûle-parfums, nous les 
avons vus hier fumer sur l'autel d'un temple boud- 
dhique; ces vases aux galbes inattendus copient la 
sveltesse des fleurs de lotus écloses sur l'étang voisin ; 
et ces kakémonos, nous retrouvons leurs paysages 
devant votre porte : c'est ce lac, avec son pont courbe 
où se penche un pécheur étrange, enchignonné, aux 
yeux bridés, au corps de cuivre nu sous l'ardent 
soleil, pendant que près de lui passe, roulant des 
hanches, une rieuse con-gai plus brillante en ses vête- 
ments multicolores qu'une perruche; ce 'sont ces 
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bosquets de bambous au feuillage élancé et grêle de 
folles avoines géantes; ces pagodes aux toits 
retroussés et là-bas, fuj^ant sous leurs voiles de paille 
tressée, ces sampans pointus ; ces hérons porte- 
flambeaux, nous avons troublé ce matin leur rêverie 
philosophique, et ces étoffes où des caractères 
chinois brodés d'or déroulent le mystère des textes 
sacrés, nous connaissons les ouvriers patients qui 
dans la rue à coté en tissent de pareilles, tout le jour 
accroupis devant leur merveilleux ouvrage, dans 

Tobscurité d'une pauvre cai-nha de briques 

J'aurais voulu vous dire tout cela en partant, 
mais il y a en moi une gaucherie à traduire mes im- 
pressions, si vives pourtant qu'elles s'exaspèrent 
souvent jusqu'à la douleur. 

' Mécontent et le cerveau vide, je me suis étendu 
sur Tun des canapés du salon, n'ayant pour horizon 
que le dos du capitaine du bord encadré dans la 
porte, un dos rageur, énorme; je n'ai plus entendu 
que des commandements mêlés d'anglais et de fran- 
çais et ponctués de formidables jurons. 






J'ai dû dormir. Pendant mon sommeil, le soleil a 
mangé les brumes ; il sème une gaieté sur le fleuve ; 
toutes sortes de choses brillent, miroitent ; de longs 
reflets traînent dans l'eau brouillés par des remous 
à notre passage. Du reste, le paysage n'a pas changé. 
Toujours' des jonques pareilles, avec leur poupe 
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élevée, aux galiotes du moyen-âge; sur les rives, les 
toits de paille d'un marché où grouille une foule va- 
guement jaunâtre ; une pagode entrevue assez pour 
distinguer le rictus d'un lion de Phât, puis les hautes 
digues se referment et l'on ne voit plus que le fleuve, 
très-large, ses caps lointains, les courbes molles de 
ses détours ; et, de la terre, il ne reste qu'une ligne 
fondue dans du violet, trait léger entre l'eau et l'im- 
mensité du ciel. 

Dans le salon, un rayon de soleil coupe le tapis 
vert de la table, d'une barre héraldique ; les supports 
nickelés des lampes frémissent et tintent à chaque 
coup d'hélice et font une petite musique énervante à 
la longue. 

Agaçants aussi, mes voisins, qui depuis plusieurs 
heures jouent à je ne sais quel jeu bruyant; dans 
leurs figures pâles les yeux brillent enfiévrés par le 
désir des piastres empilées. 



'A- 



Nous; venons de stopper pour permettre à une cha- 
loupe de nous accoster ; une femme monte à bord 
que je ne puis voir, mais dans la chaloupe qui 
s'éloigne, un gros monsieur, le mari sans doute, fait 
des gestes d'adieu, avec, sur les lèvres, ce sourire 
faux que l'on prend pour n'avoir pas l'air ému. 

La chaloupe a disparu et dans la cabine contigiie 
à la mienne j'ai ouï un long sanglot. 

Toujours des séparations, toujours des tristesses. 
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Heureux ceux qui ont autour du cœur la triple cui- 
rasse (l'airain, Vœs triplex, ceux-là seuls devraient 



voyagei*. 



Le soleil luit maintenant au centre d'un lourd 
nuiige violet et des rayons s'irradient comme les 
Jantes d'or d'une roue infinie. Les digues abaissées 
dévoilent l'immense plaine des rizières, veloutée, 
bleuâtre avec des carrés inondés qui scintillent 
comme des cassures de miroir et donnent à tout le 
pays quelque chose de pas solide, de flottant. Une 
foule de travailleurs éparse dans les champs s'agite, 
les derniers tout petits, à peine plus gros que des cor- 
beaux, et cette plaine en sa monotonie fertile res- 
semblerait à la Beauce si, de loin en loin, un aréquier 
ne dressait son fût grêle et ne déployait dans le bleu 
son plumet noir. 

De grands vols d'aigrettes tourbillonnent ou 
posent la neige de leurs plumes au sommet des 
sveltes bambous et toujours le fleuve se .déroule 
paresseusement ainsi qu'un écolier peu pressé d'ar- 
river qui prend par le plus long. 






Dans le carré on a dressé le couvert et allumé les 
lampes, les cristaux scintillent. Le président, un 
vieux capitaine, place à sa droite la passagère que 
Je puis maintenant examiner à Taise : c'est une très- 
Jeune femme bien que l'ovale de son visage soit déjà 
fatigué; elle a un beau front lisse et volontaire sous 

13 
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un casque de cheveux très noirs et de grands yeux 
noisette, des yeux qu'étoilent 



.... des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 



aux paupières meurtries, violacées par des larmes 
récentes; et cette tristesse, qu'elle dissimule sous de 
pâles sourires, donne à toute sa personne ce charme 
pénétrant que le poète des sensations délicates et 
maladives, Baudelaire, souhaitait trouver chez- sa 
maîtresse : 



Peu m'importe que tu sois sage. 
Sois belle et sois triste 



Elle ne parle pas et reste le regard obstinément 
tourné vers la porte à travers laquelle on ne voit 
pourtant que le ciel assombri. 

Je fuis la table où une discussion commerciale 
s'engage entre des « quelconques ». Nous voguons 
en plein dans le noir ; à tribord les lanternes allumées 
promènent sur l'eau des lueurs de feu de Bengale 
rouge et verte, tout le reste est couleur d'encre de 
Chine. Dans la péno^lbre de l'avant les deux Anna- 
mites qui tiennent la barre font quelques gestes rares 
pour changer de route. 

On est bien là, dans le silence et l'obscurité, pour 
songer aux amis absents, pour évoquer le passé 
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Décidément il fait trop noir, impossible d'aller plus 
loin, le capitaine donne l'ordre de jeter l'ancre, le 
plus sage est de s'aller coucher, nous ne serons à 
Haiphong que demain matin. 



* • 



11 Janvier. 

Tout le pittoresque de Haiphong est parti. La ville 
y a gagné sans doute en salubrité. Je me rappelle 
cette rue unique longeant le Song-tam-bac ; elle se 
faisait jour à grand peine à travers un fouillis de 
cases en torchis, misérables et dédaigneuses de tout 
équilibre, s'épaulant l'une l'autre et déversant jus- 
que sur la rue les cascades de leurs étalages Le 
peu d'espace restant était un cloaque où des tas 
d'ordures cuisaient au grand soleil. Des porcs noirs, 
traînant un ventre énorme, filaient entre nos jambes 
pêle-mêle avec des enfants aussi ventrus et aussi 
nus qu'eux. 

Les cases dévalaient jusqu'au canal qu'elles rétré- 
cissaient, qu'elles surplombaient, perchées à marée 
basse sur de longs pilotis à demi-rongés, vaseux, 
où s'amarrait la cohue des barques, des sampans, 
des jonques et les fines chaloupes à vapeur, asti- 
quées, dont les cuivres luisaient. Toute la journée 
c'était une tempête de cris, de jurons, de piaille- 
ments, qui roulait de la rue à travers le marché et se 

13. 
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continuait sur le toit des bateaux où tout un peuple 
se démenait, s'injuriait avec des gestes excessifs (»t 
une volubilité sans pareille 

A certains soirs, quand la lune se levait derrière 
les maisons, cela devenait une eau-lbrte superbe ; la 
lumière blanchissait les toits, glissait sur l'eau du 
canal, laissant dans l'ombre la double rangée des 
façades trouées de petites lumières; des barques 
passaient, on entendait le bruit rythmique des avi- 
rons accompagné d'un chant très doux repris à cha- 
que coup par tout le chœur des rameurs ; le chant 
grandissait puis peu à peu diminuait, se perdait 
dans la rumeur confuse de la ville ; parfois quelque 
mélomane accroupi sur la voûte d'un sampan grat- 
tait sa guitare et adressait quelque ode à la lune 
entre deux pipes d'opium. ... On avait la sensation 
de l'effroyable distance qui nous séparait de la patrie. 

Aujourd'hui, il existe de corrects boulevards et des 
maisons bien banales et très confortables où l'on 
prend le thé le soir entre deux morceaux de piano, 
en causant du dernier vainqueur aux courses locales. 



* 



11 janvier. 

On m'a retenu à l'hôtel une. chambre, une boîte 
plutôt ayant des châssis vitrés pour fenêtre. Là 
dedans un lit très grand mais dur, où j'essaie vaine- 
ment de dormir: les moustiques, malgré le vélum 
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Ir'ger de la moustiquaire dansent autour de mes 
oreilles une sarabande effrénée; dans un mois je 
coucherai le visage découvert en France ! Ce mot de 
France a, de loin, un charme singulier; il contient un 
monde de promesses, de joie, d'oubli des heures 
dures 

Par le châssis vitré j'aperçois un pan de ciel dans 
lequel monte la lune, écornée et nette comme un 
éclat de nacre. 

Soudain, dans la chambre à côté, séparée de la 
mienne par une cloison d'une minceur de papier, 
trois mandolines se mettent à jouer ensemble \in air 
bizarre, une seule phrase très heurtée, la dernière 
note prolongée et plaintive, puis crac, un son bas 
terminé par trois éclats de rire. 

J'ai des Japonaises pour voisines, trois mousmés 
qui bavardent et rient maintenant, les petites folles. 
Qui narguent-elles? Est-ce la lune, là-haut, la lune 
cassée et laide du Tong-king, ou leurs amoureux 
absents ? 

Indiscret, je cherche un trou dans la cloison, hélas I 
pas la moindre fissure et j'en suis pour ma curiosité ; 
le chant mystérieux a repris et le contraste est 
étrange de la tristesse de cette musique et de la gaieté 
continue des mousmés. 



* 



n janvier. 

J'ai trouvé ce matin dans la rue trois petites 
Japonaises, les trois amies de cette nuit, sans doute; 
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elles allaient un peu lasses, se dandinant, traînant 
leurs petits pieds, mignonnes en leurs robes de soie, 
bleues de ce « bleu de ciel après la pluie » si doux, 
brodées de fleurs, de papillons et d'oiseaux. Sur lo 
fond clair de leurs ombrelles peintes se détachaient 
leurs petites têtes, leur chignon haut piqué de lon- 
gues épingles, les belles coques de leurs cheveux 
plus noirs que Tébène; et l'émail de leurs dents 
brillait à travers le carmin de leurs lèvres toujours 
entr'ouvertes par le rire. 

C'est le seul souvenir japonais que j'emporterai ; 
il me semble suffisant pour comprendre l'àme nip- 
pone', comme disait Loti ; àme enfantine plus près 
de la nature que la nôtre, composée d'impressions 
fugaces, de sensations à fleur de peau, de mille 
choses subtiles et ténues, ennemie des abstractions, 
des longs raisonnements, bref une àme artiste très- 
séduisante eu sa mièvrerie. 



* 
» « 



Kn nier, 18 janvier. 

Ma chaise longue esta tribord arrière; de là, 
on aperçoit tout le bateau, le Darma, un long 
couloir toiture de toile grise entre le mur d'acajou 
du ronfle du commandant et le treillis du bastingage. 
Dans le ciel un lourd canot fait une tache noire qui 
monte et descend avec le roulis et, .sur un bout de 
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vergue, très haut, perdu dans l'azur, un matelot 
cargue une voile. 

Dans ce couloir, qui paraît infini, des passagers se 
promènent, avec de brusques écarts, avec l'allure 
titubante des ivrognes, les marins, les jambes molles, 
inclinent seulement le torse et vont tout droit, sans 
s'inquiéter des sursauts du navire. 

Un homme près de moi frotte le plancher du pont, 
c'est un Indien d'un noir de cirage, au visage en- 
cadré par une barbe neigeuse; une casquette bleue, 
liserée de rouge, aplatie au-dessus de la nuque, 
(Honne sur cette tête de fakir aux grands yeux som- 
bres qui semblent garder un regret des splendeurs 
natales. Il doit être très vieux et pourtant sa taille 
est droite et sur ses bras nus les muscles saillent 
pareils à des cables goudronnés; il promène son 
balai d'un geste machinal, sans regarder autour de 
lui, indifférent à tout ce qui l'entoure, comme si 
depuis longtemps nulle autre besogne n'eût préoc- 
cupé son cerveau. 

Ahl les bonnes heures passées à paresser sur cette 
chaise longue, à laisser ma pensée courir sur la 
crête des vagues, plus fugitive et changeante que 
les éphémères fleurs d'écume; à suivre d'un œil 
distrait le dessin mouvant des cordages sur le ciel, 
pareil à quelque paraphe compliqué d'écrivain pu- 
blic, noir sur azur; à sentir la mousson fraîche et 
saline, couler sur mon front et apaiser l'amertume 
des souvenirs !.«.. 

Je suis pris peu à peu d'un amour grandis- 
sant, de cette mer toujours vierge, éternellement 
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inféconde. L'homme a beau passer il ne laisse sur (»ll«» 
aucune trace, elle le dédaigne et peut le briser. . . . 

Des entants traversent le couloir en courant ei 
sèment une gaieté sur le pont ; c>st tout un bouqufM 
de couleurs fraîches; leur visage iV)se, leurs habits 
montrant la chair veloutée de leurs bras et de leurs 
jambes. Il y a là deux fillettes brunes avec du sanyc 
créole, déjà femmes par la nervosité de leurs gestes, 
par leurs voix rendues plus aiguës pour attirer l'at- 
tention, par leurs caprices ondoyants ; à côté d'elles 
un baby anglais, blanc, blond et tranquille est déjà 
correct et grave malgré ses quatre ans : mais, lors- 
qu'il rit c'est une séduction plus grande, tant il y a 
de joie naïve et vraie dans toute sa physionomie 
heureuse, dans les fossettes de ses joues et dans le 
bleu de ses yeux pur comme la mer. 

Ou reste un paquebot est un endroit très propri* 
aux études de mœurs comparées ; les gens de toutes 
nations s'y trouvent réunis; bien vite le factice que 
l'éducation et le monde mettent dans les relations 
craque et l'on peut saisir les attitudes vraies, not<'r- 
les habitudes différentes 

Près de ma chaise longue une Anglaise anémique, 
à la peau diaphane, est étendue sur des piles de 
coussins. Autour d'elle mousse la plus délicieuse» 
toilette blanche; malgré sa maigreur, ses longues 
paupières violettes, la langueur de ses gestes, ell(» 
est délicieusement jolie et frêle, presque immaté- 
rielle, bien que sous la batiste du corsage s'arron- 
disse la ligne savoureuse des seins. Puis sa voix a 
d'adorables intonations; l'anglais, dans sa bouche, 
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perd sa rudesse, s'aUoiiy:e en phrases chantantes et 
Ton rêve de s'étendre à ses pieds, sans désir volui»- 
tueux voltigeant autour de sa forme exquise et 
pure 

En revanche, une autre Anglaise offre avec celle- 
ci le contraste \v plus frappant ; elle est vêtue d'un 
fourreau noir qui tombe droit de la tête aux pieds, 
sans un renflement sur sa plate poitrine, sans une 
saillie à ses hanches serrées. Sa tête émerge d'une 
longue collerette noire; des joues parcheminées 
pendent sur des maxillaires de carnassier et soii 
nez à profil de glaive menace une bouche immense, 
sans lèvres, qui laisse voir, quand elle rit, une 
dentition chevaline. 

" C'est une bible à pattes » murmure à côté de 
moi, mon ami le docteur Grand. 

Pourtant dans les yeux de la triste fennne, il y a 
je ne sais quelle douceur résignée d'animal battu 
qui provoque la pitié I c'est peut-être un soldat de 
la Salvation army. 

Plus loin un jeune Américain; nu-pieds, un teint 
déjeune fille, des épaules de portefaix, des mollets 
qui tendent le drap de sa culotte; mais dans la dé- 
marche une raideur qui lui redresse trop la tête, lui 
creuse les reins et lui donne l'air empalé î C'est un 
beau produit de beefsteaks et de lawn-tenis com- 
binés. En ce moment, pour occuper ses muscles et 
aussi pour parader devant la « miss vaporeuse », 
nom donné par le docteur Grand à l'Anglaise blan- 
che, il monte à force de bras à un hauban. Un 
Français dirait des galanteries ou ferait de l'esprit. 
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Patatrac! nous venons de couper en deux une 
barque de pêcheurs. On se bouscule sur la dunette 
pour voir les malheureux qui nagent et s'accrochent 
aux débris de leur jonque. Le Damar décrit un 
grand cercle et revient sur eux pendant que les 
matelots du bord arment un canot. Les langues vont 
bon train : — Y a t-il des tués? — Oui! — Non... Dans 
ce bavardage pas un mot de pitié vraie, et il y a des 
femmes ; seuls ces matelots, des Malais, dans leur 
hâte à souquer sur les avirons, montrent leur sym- 
pathie à ces infortunés: c'est la grande solidarité, 
l'honneur des hommes de mer. 

Il n'y a pas de mort; ils sont trois, les naufragés : 
deux vieux et un enfant; presque nus, ils se tien- 
nent accroupis au fond de la barque, vaguement 
effrayés par cette chose énorme, ce monstre marin 
qui les a écrasés et dans lequel ils vont entrer. 

En route îjé noroît; un bout de voile blanche qui 
marque l'endroit du sinistre s'efface à l'horizon. 
Les trois Annamites, rassurés maintenant, font son- 
ner sur leurs doigts les belles piastres d'argent que 
le capitaine leur a données pour les consoler, le soir 
on les descendra à Tourane. 






19 janvier. 

Stop! Un bruit de ferraille; un rejaillissement 
d'écume et le JJamar s'arrête frémissant encore 
du mouvement interrompu. Nous mouillons près 
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iluii ilol verl, déteridu par de gros blocs de rochers 
u(nv< (jui émergoiit on avant <le lui. Une maison 
l)ianche éclate dans la lumière crue d(^ midi sur le 
fond sombn» de la verdure, et sur son toit trois 
cocotiers laissent retomber leurs palmes immobiles. 
\)r< dunes (ont une c(ûnture blanchi» à la bai<» dont 
le fond est fermé par une haute barrière de mon- 
la<i:nes. 

L(* (roteau voisin est posé là comme un écran ba- 
l'iolé et plat, un de c(»s écrans chinois aux tons troj) 
crus, à la p(Tspective bizarre, marquant l'entrée du 
|)ort (»t cachant la mer infinie que Ton devine à Tin- 
clinaison do^ montagnes o\ à la fuite envolée des 
barciues de pécheur. 

I/(MU n'a |)as ici la couleui* bleue» divs couches 
pM»fond<'s, elle (»<t vcM'te. d'un vert de pierre trans- 
hicide (M froid; un vent léger l'agite»; des moir(»s 
courent sur elU» et sous h» >oh>il elle se <réte de 
himière, de millions détincelles fugitives. Cn aiglon 
décrit de< cercles au i'a< d(*<tiois, |»longe, \m\< s'élève» 
dans Ie>; airs, alourdi par sa proie; il n'e-t bientôt 
\)\n< (pi'un point noir irès visible sui* le fond ])àle 
d(»s montagn(»s. 

Des barques de tous cotés ont tondu sui- nous, 
puis repliant leurs voiles comme des ailes, elles se» 
sont accrochées à nos (iancs qu'elles heurtent à 
petits coui)s chaque fois ^ue la houle los soulève. 
Dans l'cmibre bleue de la toiture des sampans, basse» 
et ronde, des gens s'agit(»nt; un homme, le chignon 
retroussé, un mouchoir très sale noué autour ele» la 
tète», vanne» du riz. D'autre^s Annamite^s assis en i>le'in 
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soleil sur les paillotes, lèvent vers nous leurs faces 
camardes qu'élargit un gros rire quand du bord on 
leur jette un biscuit ou, un pain. 

Du reste personne ne veut descendre à terre: il 
tait trop chaud et l'on préfère siester sur les fau- 
teuils, le nez écrasé sur la page d'un roman com- 
mencé î 

Seule, ma voisine pendant mon voyage sur le fleuve 
Rouge, marche tristement le long du spardeck et 
jette des regards vers ces montagnes où elle a laissé 
son cœur. 

Le steward agite la cloche du repas ; il faut re- 
muer; encore un ennui; puis la banalité des conver- 
sations commence à me rendre la table odieuse. Des 
marchands et des soldats. La valeur des marchés et 
les chances d'avancement, deux thèmes invariables; 
et l'on sent, sous la politesse des conversations, les 
allusions méchantes, les dépréciations envieuses. 
Il devient bien difîcile de vivre; mais qu'importe ! la 
rêverie est un refuge toujours ouvert à ceux que 
blessent l'éternelle bêtise humaine et la trivialité 
des instincts. 

1 1 heures du soir. — Le tintement grêle de la cloche 
piquant les heures se fait entendre. Dans le grand 
silence du bateau, la machine arrêtée, les pas des 
promeneurs sur le pont résonnent longuement et des 
bouts de conversation sortent des cabines ouvertes 
à cause de la chaleur et voilées seulement d'un 
grand rideau vert. 
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21 janvier. 



Le docteur Grand nie réveille à cinq heures du 
malin, pour aller visiter la baie de Cam-Ranh. Il fait 
un petit jour gris et triste. 

Entre deux collines peluchées de vert, une anse 
s'arrondit, grande comme la main, l'eau vient ron- 
ger une plage minuscule semée de coquillages et 
d'efflorescences marine^^ qui craquent sous le pied. 
Cinq ou six cases de pêcheurs séparées par des 
haies de cactus s'élèvent là ; grises et lamentables 
(îlles s'inclinent comme des vieilles ratatinées sous 
l'effort continu des vents soufflant du large; dans 
rintérieur obscur, de pauvres gens s'agitent et nous 
reçoivent, épeurés. Pas un meuble, rien que la nu- 
dité des murs de torchis, d'un gris sale, écaillé par 
place et au travers duquel filtre parfois un rayon 
pâle qui hache Tombre. Pourtant, au-dessous d'une 
niche au fond de laquelle on lit un grand caractère, 
Than, l'esprit de la maison, un repas est posé sur 
une toute petite table; du riz dans des soucoupes, 
quelques fruits, une grenade rose; dans les brûle- 
parfums, un reste d'encens fume encore, et l'on s'é- 
tonne de cette quasi-richesse, des quelques plateaux 
incrustés dont la nacre brille, parmi cette misère. 

Ils vivent là, les gueux de la mer, heureux si leur 
laim est apaisée. La pèche, un champ de maïs brûlé 
qui fait un carré Jaune derrière les maisons, deux 
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OU trois orangers très verts, cest assez peureux: 
leur pensée ne va guère au delà. 

Quelques Chinois vêtus de cotonnade bleue sont 
débarqués d'une grosse jonque; ils mangent goulû- 
ment du riz et du mais grillé qu'ils trempent dans 
une sauce nauséabonde; ils n'ont guère Taspect ras- 
surant, rien de la douceur résignée des Annamites ; 
pourtfint notre présence les contient. Combien ont- 
ils du piller d(» ces hameaux épars sur la côte I 






21 au soir. 

Sous la lumière froide, métallique, des lampes 
électriques, les chaises groupées font un tas jaune ; 
des gens dorment. La jeune femme, je- sais son nom 
maintenant, elle s'appelle Jeanne, couchée sur um» 
chaise longue, les bras pendants, paraît perdue en 
une méditation douloureuse. 

Assis A l'arrière, le docteur Grand, un enseigne 
(rotté de lettres, un officier d'infanterie de marine 
pourvu de faits et moi, nous causons philosophie. 
Comment cela nous est-il venu? Une digestion labo- 
rieuse, peut-être, ou bien le mugissement de cette 
mer devinée dans la nuit d'encre aux vagues blan- 
cheurs phosphorescentes courant le long du bord.... 

Drôle d'homme ce docteur Grand; esprit pratique» 
(»t scientifique avec une pointe de cynisme ; très 
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instruit sous des dehors un peu lourds, il professe 
volontiers cette horreur des choses métaphysiques 
assez commune aux manœuvres de scalpel. Et dans 
le groupe, c'est le militaire qui représente la spiri- 
tualité. 

— Oui j'ai une àme, je la sens î 

— Erreur reprend le docteur, et des mots pesants 
de la philosophie allemande tombent dans la .discus- 
sion: Vous créez des entités que vous adorez ensuite: 
au-dessous des attributs vous supposez un substra- 
lum indestructible.... pétition de principes éternelle. 

— Mais enfin mon moi, je le sens bien, volontaire, 
constant, indépendant, différent du vôtre. 

— Oui comme votre organisme est différent du 
mien. Y otre moi ! pôvre de lui! continue le docteur, 
qui est du Midi, mais il est le jouet des sensations : 
il est ballotté et poussé par les phénomènes plus 
que notre navire par les flots et les vents. Votre moi ! 
mais les physiologistes le touchent du doigt; ils 
peuvent modifier et faire agir à leur gré cette volonté 
dont vous êtes si fier 

Et la discussion se prolonge, les voix s'enflent, 
personne ne s'entend plus. 

Ah ! oui, la philosophie scientifique, celle qui ne 
s'appuie que sur des faits démontrés, qui ne va que 
pas à pas, sagement, doit satisfaire la raison. Mais 
nous portons au fond de notre être une impatience 
. do savoir qui nous fait vite briser le cadre étroit des 
méthodes et nous élancer d'un vigoureux coup d'aile 
vers l'infini. C'est en présence de ces forces colos- 
sales, du ciel criblé d'étoiles et de la mer insoumise 
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([ue le vieil esprit religieux, qu'on croyait étouffé 
sous les théories se réveille. Vienne la tempête et 
nous voilà agenouillés, tendant les bras vers ce Dieu 
que l'on nie tout haut par ostentation, par déduc- 
tion logique, mais auquel tout bas, dans la ))rolon- 
deur i\o son Ame, on drosse un nutel. 






SaljroM. k'\ iaiivior 



Mon chkr ami. 



.Je viens de passer une nuit détestable à Tholel : 
un bel accès de fièvre qui m'a secoué très fort et qui 
me laisse veule et vide. Aussi qu'elle chaleur! nous 
avions froid à Hanoi ; ici on ne respire qu'avec 
peine; enfin, il est cinq heures et demie, je vais pro- 
fiter du peu de fraîcheur qui arrive pour aller faire 
un tour à la musique en Victoria, en « Isidore » 
comme on dit ici. Les routes ont une singulière 
couleur, celle sur laquelle je tourne en cercle dans 
le beau jardin du Gouvernement, on la dirait des- 
sinée à la sanguine comme dans les paysages de 
Baudouin. 

C'est une jouissance très douce, d'aller sans fa- 
tigue au pas de deux poneys indigènes, à travers 
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ces massifs ombreux dont les bords légers se dé- 
coupent finement sur le bleu pâle du ciel ; de loin eu 
loin glisse un rayon oblique que fouille la palme 
dentelée d'un sica ou verdegrise l'éventail déployé 
d'un arbre-des-voyageurs et met un peu de pourpre 
sur le chemin. Un chant de hautbois s'élève affaibli 
d'un orchestre presque caché dont on n'aperçoit, par 
les trouées des feuilles, que le jaune d'une épaulette 
de soldat ou le geste envolé du chef battant Ui 
mesure. 

Des voitures tournent en sens inverse de la mienne, 
traînant des gens aux poses lassées, aux visages 
d'une blancheur de cire, aux chairs exsangues, si 
bien que sans Tétrangeté des cochers, des malabars 
aux faces noires pour la plupart, on se croirait vrai- 
ment dans une ville d'eau cossue où des misses 
l)hthisiques s'efforcent de durer. 

C(^ soir, le docteur Grand vient me prendre pour 
aller à Cho-lon. Nous sommes presque couchés dans 
l'Isidore (un nom bien singulier décidément), les 
pieds à la hauteur de l'œil, avec, pour spectacle, au- 
dessus du dos de notre cocher, un lambeau de ciel 
lacté, déchiqueté par le feuillage des tamarins qui 
se rejoignent presque. Parfois un omnibus nous 
croise avec un bruit de ferraille et d'éclats de rire de 
gens invisibles, de jeunes Chinoises sans doute, qui 
vont à des rendez-vous illicites. 

Rien à décrire ; un paysage si vaporeux qu'il sem- 
ble fait de rêves. Cette terre d'Asie exhale la nuit 

11 



202 CROQUIS TONKINOIS 



des parfums troublants, unmélange de musc, de santal 
qui vous pénètre, vous imprègne, vous alanguit. 

Hélas ! Voici une rue et il va falloir regarder. Des 
lampes, une profusion de lampes à abat-jour d'al- 
bâtre, presque auras du sol, éclairant des étalages, des 
restaurants où des gens mangent et boivent, des tas 
d'oranges qui fardent de vermillon tout un côté de 
la rue. Le baut des maisons reste noir, perdu dans 
Tombre. Parfois un balcon de bois s'avance sur le 
trottoir, soutenu par des colonnes et là-dessus des 
femmes prennent le frais et babillent ; puis d'autres 
maisons dont la porte est barricadée de gros bar- 
reaux, lieux louches, maisons de jeu ou fumeries 
d'opium. 

Et partout la multitude grouillante des Chinois 
aUx allures de pierrots blafards dans leurs larges 
vêtements, obèses et insolents. Dans les magasins 
largement ouverts, derrière des vitrines qui brillent 
d'un éclat humide, sont entassées toutes sortes d'ob- 
jets; articles de Paris, bouteilles ramassées, à côté 
de Satzuma superbes, d'étoffes richement brodées, 
d'ivoires curieusement sculptés. 

Un vacarme infernal, c'est le théâtre, nous entrons. 

Une puanteur, une abominable odeur de Chinois 
nous fait d'abord reculer, mais il faut voir. On 
grimpe à un escalier de bois et de là-haut, on aper- 
çoit une salle à peine éclairée par des lampes fu- 
meuses, tout un parterre de têtes rasées ; des Chinois 
parqués, accroupis en des poses indécentes, leurs 
larges pantalons retroussés montrant les cuisses à 
nu. Sur la scène, un homme déguisé en femme chant<^' 
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(l'une voix aiguë, horriblement fausse, en se balan- 
çant sur ses pieds avec toutes sortes de façons 
minaudières, de gestes pudibonds, ramenant ses 
larges manches à pagode devant son visage fardé e( 
peint comme une porcelaine, tandis qu'un vieux 
mandarin intéressé par son histoire caresse une 
fausse barbe blanche qui descend à ses pieds. Un 
orchestre, si l'on peut donner ce nom à cette 
affreuse cacophonie, établi sur le milieu de la scène 
accompagne chaque refrain d'un bruit formidable de 
ymbales, de tam-tams, mêlé à des grincements de 
guitares et de violons, à des crépitements de casta- 
gnettes. Gela dure ainsi des nuits entières, sans 
entr'actes. Des gens, perpétuellement, entrent et 
sortent, crient dans la salle, s'injurient, mangent. 
Pas de décors, mais parfois une richesse extraor- 
dinaire de costume. 

Tout ce qui, chez nous, ajoute au plaisir du spec- 
tacle, la fraîcheur des peintures de la salle, l'éclat 
des ors, le scintillement du lustre, l'harmonie des 
toilettes féminines, n'existe pas en Chine; un hall 
obscur et nu, des bancs de. bois, nulle ornementa- 
tion, rien qui vienne distraire de la pièce fort inté- 
ressante sans doute, puisque les auditeurs restent A 
l'écouter des nuits entières. 

Nous fuyons bien vite et nous errons de nouveau : 
voici une ruelle solitaire, un canal étroit où de 
lourdes jonques sommeillent; au bout d'un pont* 
brille un réverbère et nous retombons sur la même 
rue, fort étonnés de croiser une locomotive qui s'en 
va à la bonne *franquette sans souci des passants. 
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25 janvier. 

Les maisons ici ne vieillissent pas ; elles se lézar- 
dent et prennent de suite un air maladif, c'est sur- 
tout frappant pendant la grande chaleur du jour, 
quand le soleil darde une lumière implacable, stu- 
péfiante, qui rejaillit sur le sol et brûle les yeux. 
Une torpeur pénible, un sommeil mortel semble 
alors peser sur cette ville et les plantes seules con- 
tinuent de vivre avec une exubérance menaçante ; 
les arbres envahissent tout et l'on comprend que si on 
ne luttait pas, ce qu'il y a d'humain serait vite vaincu, 
envahi, absorbé par cette poussée formidable de la 
végétation. 

Pourtant, chaque soir, la vie reprend très intense; 
l'ennemi terrible, le soleil, a disparu, un peu de fraî- 
cheur vient. 

Avec sa foule affairée, ses cafés lumineux, ses files 
de réverbères, le va-et-vient continu des voitures, 
Saigon ressemblerait alors à quelque petite ville 
d'Occident, bruyante et gaie, si, à chaque pas, une 
figure plate et jaune d'Annamite n'apparaissait dans 
la nappe lumineuse jetée sur le trottoir par quelque 
magasin, rappelant soudain la distance. . . Puis sou- 
vent, au détour d'une bourgeoise avenue, on ren- 
contre quelque procession étrange, comme celle que 
j'ai vue ce soir. 

Une cohue roulait du haut de la rue ^Gatinat, écla- 
boussée des reflets bleus, verts, rouges, d'iniiombra- 



